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Sappiamo qual è il verdetto riservato a coloro che sono così avventati da discostarsi dalla nozione comune secondo la quale «essere vivi va bene», per prendere a prestito una frase dal libro che avete in mano. I critici dell’ottimismo normativo della nostra razza possono aspettarsi di essere puniti per la loro ingratitudine, rimproverati per la loro codardia, trattati con sufficienza per la loro superficialità. Se l’amore per se stessi è un sicuro indice di salute psichica, il suo opposto può essere visto solo come un sintomo di debolezza psichica. La filosofia, che un tempo sdegnava le opinioni, si rivela vigliacca quando l’opinione in questione è se essere vivi vada bene o meno. Giustamente nobilitata dall’epiteto «tragica», l’approvazione della vita è immunizzata dalle accuse di noncuranza, e coloro che la denigrano sono bollati come ingrati.
«Ottimismo», «pessimismo»: Thomas Ligotti soppesa queste parole ormai screditate; scrosta la patina di familiarità che le ha derubate della loro pertinenza; restituisce loro un po’ della sostanza originale. L’ottimista stabilisce il tasso di scambio tra la gioia e il dolore, determinando quindi il valore della vita. Il pessimista, che rifiuta il principio di scambio e il dovere di investire nel futuro, per quanto orribile possa sembrare la valuta della vita, viene stigmatizzato come investitore inaffidabile.
La cospirazione contro la razza umana lancia quella che è forse la sfida più solida al ricatto intellettuale che ci obbliga a essere eternamente grati per un «dono» che non abbiamo richiesto. Essere vivi non va bene: questo semplice non riassume la temerarietà del pensiero meglio di qualsiasi luogo comune sulla tragica nobiltà di una vita caratterizzata da un’eccedenza di sofferenza, frustrazione e autoinganno. Non esiste una natura che meriti di essere rispettata o a cui aneliamo ricongiungerci, non esiste un sé che possa essere reinstallato sul trono del proprio destino, non esiste un futuro per cui valga la pena lottare o sperare. La vita è timbrata da Ligotti, con disapprovazione maiuscola, come MALIGNAMENTE INUTILE.
Senza dubbio, i critici accuseranno Ligotti di malafede sostenendo che, nello scrivere questo libro, lui stesso è spinto dagli imperativi di quella vita che cerca di stroncare. Ma è un’accusa inventata, visto che Ligotti dichiara esplicitamente l’impossibilità per i vivi di sfuggire alla stretta della vita. Un’ammissione che lascia intatta la forza della sua diagnosi, perché Ligotti sa bene che, se vivere è mentire, allora raccontare la verità sulle bugie della vita sarà una bugia sublimata.
Tale sublimazione è la cosa più vicina alla verità che l’esigente nichilismo di Ligotti possa permettersi. Non gravata dalla deferenza servile verso l’utilità sociale, che imprigiona la maggior parte dei filosofi di professione, la spietata dissezione che Ligotti opera sui sofismi intessuti dagli apologeti della vita dimostra quanto lui sia un patologo della condizione umana, più perspicace di qualsiasi bigotto filantropo.
Ray Brassier
La cospirazione contro la razza umana
In memoria di Peter Wessel Zapffe
Guarda il tuo corpo:
una marionetta dipinta, un povero giocattolo
di pezzi snodati sul punto di crollare,
una cosa malata e sofferente
con la testa piena di false illusioni.
Dhammapada
Introduzione
Pessimismo e paradosso
Nel suo studio The Nature of Evil (1931), Radoslav A. Tsanoff cita una lapidaria riflessione che il filosofo tedesco Julius Bahnsen scrisse nel 1847, all’età di diciassette anni: «L’uomo è un’autocosciente nullità». Che siano considerate giovanili o avventate, queste parole appartengono a un’antica tradizione di repulsione per la nostra specie e le sue aspirazioni. Allo stesso modo, i sentimenti che dominano l’umana sorte rientrano di solito tra la ponderata approvazione e la cicalante millanteria. Chiunque sia desideroso di un pubblico, o comunque di un posto in società, potrebbe trarre profitto dal seguente motto: «Se non puoi dire niente di buono sull’umanità, allora di’ qualcosa di equivoco».
Per quanto riguarda Bahnsen, è cresciuto per diventare un filosofo che non solo non ha niente di buono o di equivoco da dire sull’umanità, ma che arriva a formulare una rigida valutazione dell’intera esistenza. Come molti altri che si sono occupati di metafisica, Bahnsen afferma che, contrariamente alle apparenze, la realtà è l’espressione di una forza immutabile e indefinita – un movimento cosmico che diversi filosofi hanno caratterizzato in vari modi. Per Bahnsen, questa forza e il suo movimento hanno avuto un effetto mostruoso sulla natura, dando vita a un universo di massacri indiscriminati e di mutue carneficine tra le sue parti individuate. In aggiunta, «l’universo secondo Bahnsen» non ha mai avuto niente di costruito o pianificato. Sin dall’inizio si dimostra uno spettacolo senza trama e senza attori, che altro non sarebbero se non porzioni di un dominante impulso autolesionistico. Nella sua filosofia, tutto concorre a creare una confusa fantasia di carneficina. Tutto si strappa via tutto… sempre. Eppure, questo trambusto nel nulla viene ignorato da quasi tutti quelli che vi sono coinvolti. Nel mondo naturale, per esempio, niente è consapevole del proprio tumulto nella sagra dei massacri. Soltanto l’autocosciente nullità di Bahnsen può rendersi conto di cosa succede ed essere scossa dai tremori del caos al banchetto.
Come tutte le filosofie pessimistiche, l’interpretazione esistenzialista di Bahnsen, in quanto è qualcosa di strano e terribile, è stata male accolta dalle autocoscienti nullità, le stesse di cui cercava di dimostrare l’esistenza. Nel bene e nel male, il pessimismo senza compromessi manca di attrattiva per il pubblico. Tanto valeva che quei pochi che si sono affannati a discutere, per non trarre che una fosca valutazione della vita, non fossero mai nati. Come la storia conferma, le persone non cambiano idea su nulla, dal dio che è giusto adorare al taglio dei loro capelli. Ma quando si tratta di giudizi esistenziali, in generale gli esseri umani hanno un’incrollabile buona opinione di se stessi e della loro condizione terrena, e sono fermamente sicuri di non essere una collezione di autocoscienti nullità.
Tutti i rimproveri all’autocompiacimento della nostra specie dovrebbero essere abiurati? Sarebbe una brillante decisione, la regola prima per chi si distingue dalla norma. Regola numero due: se devi aprire la bocca, stai alla larga dal dibattito. Forse i soldi e l’amore fanno girare il mondo, ma contestare quel mondo non servirà a cambiare niente, a meno che non sia una mente a farlo. Così l’autore britannico e apologeta cristiano Gilbert K. Chesterton: «Puoi trovare la verità soltanto con la logica, se hai già trovato la verità senza di essa». Quello che Chesterton intende dire è che la logica è irrilevante per la verità, perché se riesci a trovare la verità senza la logica, questa diventa superflua ai fini di qualsiasi ricerca della verità. L’unico motivo che lo spinge a introdurre la logica nel suo enunciato è di prendere in giro quelli che trovano la logica necessaria per la ricerca della verità, ma non quel tipo di verità che resta il perno della morale cristiana di Chesterton.
Famoso per aver espresso le sue convinzioni sotto forma di paradosso, come sopra, Chesterton, insieme a chiunque avesse qualcosa di positivo o equivoco da dire sulla razza umana, fu al primo posto della crociata per la verità. (Non c’è niente di paradossale in questo.) Tuttavia, se la tua verità contesta quella di individui che inventano o applaudono paradossi atti a distruggere lo status quo, dovrebbero consigliarti di prendere le tue argomentazioni, farle a pezzi, e buttarle nell’immondizia di qualcun altro.
Sicuramente una futile argomentazione ha le sue attrattive, e può essere un piacevole complemento alla gioia amara di rigettare facili insulti, personali idolatrie, violente saccenterie. Per assolvere una tale sregolata applicazione del razionale e dell’irrazionale (non che siano sempre scindibili), la presente «macchinazione dell’orrore» è ancorata alle tesi di un filosofo che ha pensieri inquietanti su quello che dovrebbe essere un membro del genere umano. Ma non dovremmo rivelare troppo in questo preludio all’abiezione. Per il momento basti dire che il filosofo in questione diede molta importanza all’umanità, intendendola come una tragedia che non ci sarebbe stata, se non per l’intervento nelle nostre vite di un singolo, calamitoso evento: l’evoluzione della coscienza – genitrice di tutti gli orrori. Inoltre rappresentò l’umanità come una specie formata da esseri contraddittori che, perpetuandosi, continuano a peggiorare la loro sciagurata condizione di mutanti, che incarnano la logica contorta del paradosso – un vero paradosso, non un pasticciato epigramma.
Anche un esame approssimativo ci mostrerà che non tutti i paradossi sono simili. Alcuni sono meramente retorici, apparenti contraddizioni della logica che, se ben manipolate, possono essere risolte in modo intellegibile all’interno di un contesto specifico. Più intriganti sono i paradossi che torturano la nostra cognizione della realtà. Nella letteratura dell’orrore soprannaturale, una storia tipica è quella in cui il protagonista incontra un paradosso in carne e ossa, per così dire, e deve chinare il volto o collassare nel terrore, prima dell’ontologica perversione – qualcosa che non dovrebbe ancora essere, eppure è. Favoleggiati come campioni di un paradosso vivente, sono i «morti viventi», cadaveri che camminano avidi di un’eterna presenza sulla Terra. Che la loro esistenza debba proseguire incessantemente, o essere troncata da un paletto nel cuore, non è attinente al caso in questione. Quello che è estremamente determinante risiede nell’orrore soprannaturale per cui questi esseri possono esistere per un istante nel loro modo impossibile. Altri esempi di paradosso e orrore soprannaturale coagulati insieme sono le cose inanimate colpevoli di infrazioni contro la propria natura. Forse il più straordinario esempio di questo fenomeno è una marionetta che si libera dei suoi fili e si muove da sola.
Cerchiamo per un attimo di riflettere su alcuni elementi di interesse che riguardano le marionette. Sono create così dal marionettista, e manovrate dalla sua volontà per agire in determinati modi. Le marionette in discussione sono quelle create a nostra immagine, ma senza la pedanteria che potrebbe confonderle con gli esseri umani. Se fossero create così, la loro somiglianza con le nostre morbide figure sarebbe una cosa strana e terribile, troppo strana e terribile per essere accettata senza preoccupazione. Dato che allarmare le persone non aiuta a commercializzare le marionette, queste non vengono create con tale e sgradevole somiglianza a noialtri da poterle scambiare per esseri umani, se non nella penombra di un’oscura cella o di un solaio disordinato. Abbiamo bisogno di sapere che le marionette sono marionette. Ciononostante, potrebbero ancora farci paura. Perché, se osserviamo la marionetta in un certo modo, è come se ci guardassimo indietro, non come esseri umani ma come marionette. Parrebbe di essere sul punto di prendere vita. In questi momenti di lieve confusione, si manifesta un conflitto psicologico, una percezione dissonante che attraversa il nostro essere con una convulsione di orrore soprannaturale.
Un termine simile a quello di orrore soprannaturale è «perturbante». Entrambi i termini sono pertinenti nel riferirsi a forme sovrumane che fanno sfoggio di qualità umane. Entrambi si riferiscono anche a forme apparentemente animate che non sono ciò che sembrano, come i morti viventi – mostruosità del paradosso, cose che non sono né l’una né l’altra, o che, più inspiegabilmente, e in modo più orribilmente soprannaturale, si scoprono essere tutte e due le cose allo stesso tempo. Che siano o no manifestazioni del soprannaturale, la semplice idea di queste cose ci mette orrore, dato che crediamo di vivere in un mondo naturale che potrebbe essere una sagra di massacri – ma più in senso fisico che metafisico. È per questo che abitualmente associamo il soprannaturale all’orrore. Così una marionetta che prende vita sarebbe definita come orrore, perché negherebbe tutte le concezioni di fisicalismo naturale, e affermerebbe una metafisica del caos e dell’incubo. Sarebbe ancora una marionetta, ma una marionetta dotata di intelletto e volontà, una marionetta umana – un paradosso capace di disgregare la ragionevolezza più di un morto vivente. Ma questo non è come lo vedrebbero loro. Le marionette umane non avrebbero la minima idea di essere delle marionette, non quando fossero assorte nella coscienza che desta in loro la ferma impressione di essere prescelte tra tutti gli altri oggetti creati. Quando cominci a sentire di farcela da solo – perché gli atti e le idee sembrano avere origine dentro di te – non puoi credere di essere altro che il tuo stesso padrone.
Come effigi di noi stessi, le marionette non si accompagnano a noi nel mondo. Sono attori in un mondo proprio che esiste dentro il nostro e su di esso si riflette. Cosa vediamo in quel riflesso? Soltanto ciò che vogliamo vedere, ciò che siamo pronti a vedere. Attraverso il profilattico dell’autoinganno, teniamo nascosto quello che non vogliamo finisca nelle nostre teste, come se rivelassimo a noi stessi un segreto troppo terribile da conoscere. Le nostre vite abbondano di domande sconcertanti a cui qualcuno si sforza di dare una risposta, mentre il resto di noi lascia correre. Scimmie nude o angeli incarnati, possiamo credere di essere le une o gli altri, ma non marionette umane. Appartenenti a una condizione più elevata rispetto agli imitatori della nostra specie, ci muoviamo liberamente e parliamo ogni qual volta vogliamo. Crediamo di essere noi stessi a far funzionare tutto, e chiunque contraddica questa convinzione viene accusato di essere matto o di volerci immergere nella macchinazione dell’orrore. Come prendere sul serio un marionettista che è passato al nemico?
Quando le marionette hanno finito il loro spettacolo, tornano nei loro bauli. Non si siedono a leggere un libro, scorrendo ogni parola con le biglie dei loro occhi. Sono semplicemente oggetti, come un cadavere nella bara. Se dovessero prendere vita, il nostro mondo diverrebbe un paradosso e un orrore in cui tutto sarebbe incerto, inclusa la nostra certezza di essere o meno delle marionette umane.
Tutto l’orrore soprannaturale perdura in quello che crediamo debba o non debba essere. Come testimoniano scienziati, filosofi e figure spirituali, le nostre menti sono piene di illusioni; le cose, incluse quelle umane, non possono essere riconosciute affidabilmente per ciò che sembrano. Eppure una cosa sappiamo per certo: la differenza tra ciò che naturale e ciò che non lo è. Sappiamo inoltre che la natura non commette sbagli tanto infelici da permettere alle cose, anche a cose umane, di deviare nel soprannaturale. Seppure s’incorresse in un tale errore, faremmo tutto il possibile per nascondere questa conoscenza. Ma non abbiamo bisogno di ricorrere a queste misure, essendo naturali come siamo. Nessuno può provare che la nostra vita in questo mondo sia un orrore soprannaturale, né indurci a sospettare che lo sia. Chiunque potrebbe dirlo – non ultimo, un ideatore di libri che presuppone il soprannaturale, il perturbante, il terribilmente paradossale, come parte essenziale della nostra natura.
L’incubo dell’essere
Psicogenesi
Per anni erano stati senza una propria vita. Il loro intero essere era aperto al mondo e niente li separava dal resto del creato. Nessuno sa per quanto tempo avessero prosperato in quel modo. Poi qualcosa iniziò a cambiare, lungo il corso delle generazioni. Il segno di una modifica improvvisa andò a inscriversi sempre più profondamente dentro di loro. Mentre la specie progrediva, cominciarono a oltrepassare confini di cui non immaginavano l’esistenza. Dopo il crepuscolo, guardarono il cielo gremito di stelle, e si sentirono piccoli e fragili in quella vastità. Presto iniziarono a vedere tutto in modo assolutamente nuovo. Quando trovarono un loro simile giacere a terra, fermo e rigido, si assieparono attorno al corpo come per fare qualcosa mai fatto prima. Fu allora che cominciarono a portare i corpi fermi e rigidi verso luoghi distanti, così che non potessero trovare la strada del ritorno. Ma nonostante la precauzione, ci fu chi vide ancora quei corpi, immersi nel silenzio del chiaro lunare o attorno al cupo bagliore del fuoco. Tutto cambiò una volta che questi uomini ebbero delle vite proprie, e furono coscienti di averle. Per loro divenne impossibile credere che le cose potessero andare diversamente. Adesso erano padroni dei loro movimenti – così sembrava – e niente di simile era mai successo prima d’allora. Era finita l’epoca in cui il loro intero essere era aperto al mondo, e niente li separava dal resto del creato. Qualcosa era accaduto. Non sapevano cosa fosse ma sapevano che era ciò che non sarebbe dovuto essere. Era necessario fare qualcosa, se avessero continuato a prosperare come prima, se la terra sotto i loro piedi non fosse sprofondata. Per anni erano stati senza una vita propria. Adesso che avevano questa vita non c’era più la possibilità di tornare indietro. Il loro intero essere era chiuso al mondo, e si erano separati dal resto del creato. Non c’era niente da fare, poiché ormai avevano una vita propria. Eppure avrebbero dovuto fare qualcosa, per convivere con ciò che non sarebbe dovuto essere. Con il tempo scoprirono cosa si poteva fare – ciò che avrebbero dovuto fare – per affrontare quella vita che gli spettava di vivere. Questo non avrebbe resuscitato il vecchio modo di fare le cose: sarebbe stato soltanto il meglio che potevano fare.1
Ante mortem
Da migliaia di anni, un dibattito si perpetua nell’oscuro retroterra degli eventi umani. La questione da risolvere è: «Cosa dovremmo dire dell’essere vivi?». La maggioranza schiacciante della gente ha detto: «Essere vivi va bene». Persone più meditabonde hanno aggiunto: «Specialmente se consideri l’alternativa», rivelando una giocosità al contempo macabra e sconcertante, dato che l’alternativa è implicitamente sgradevole e, a ben riflettere, capace di rendere l’essere vivi più gradevole di quanto sarebbe altrimenti, come se l’alternativa fosse solo una possibilità che può avvenire o meno, come prendere l’influenza, piuttosto che un’incombente ineluttabilità. Eppure, quest’osservazione velatamente sinistra viene tollerata senza problemi da chiunque dica che l’essere vivi va bene. Questi individui si trovano da un lato del dibattito. Dall’altro, un’impercettibile minoranza di contendenti. La loro risposta alla domanda di cosa dovremmo dire sull’essere vivi non è positiva né equivoca. Potrebbero anche inveire su quanto detestabile sia essere vivi, o blaterare che essere vivi significa abitare un incubo, senza la speranza di risvegliarsi in un mondo naturale, essere immersi fino al collo in un pantano di paura, vivere segregati in una casa degli orrori da cui non si esce vivi, e così via. Non ci sono risposte nette al perché si pensi o si senta in un modo e non in un altro. Al massimo possiamo dire che il primo gruppo di persone è composto da ottimisti, pur se loro non si considerano così, mentre il gruppo rivale, quella impercettibile minoranza, è composto da pessimisti. Gli ultimi sanno cosa sono. Ma quale gruppo sia nel giusto – i pessimisti esistenzialmente turbati o gli ottimisti che abbracciano la vita – non sarà mai risolto.
Se gli individui più contemplativi sono talvolta dubbiosi circa il valore dell’esistenza, essi evitano spesso di mettere in mostra i propri dubbi, e in pubblico si schierano con gli ottimisti, declamando sommessamente, in termini più eruditi, che «essere vivi va bene». Il macellaio, il panettiere e la schiacciante maggioranza dei filosofi concordano su una cosa: la vita umana è una buona cosa, e dovremmo portare avanti la nostra specie il più a lungo possibile. Propagandare la parte rivale del dibattito richiede uno sforzo decisamente penoso. Alcuni sembrano nati per lamentarsi che essere vivi non va bene. Dovessero divulgare la loro posizione in opere filosofiche o letterarie, non temano che i loro sforzi ottengano un eccesso di ammiratori. Tra questi sforzi, notevole è L’ultimo messia (1933), un saggio scritto dal filosofo e letterato norvegese Peter Wessel Zapffe (1899‑1990). In quest’opera, tradotta due volte in inglese finora,2 Zapffe spiega perché egli consideri l’esistenza umana come una tragedia.
Prima di discutere della teoria di Zapffe secondo cui l’esistenza umana è una tragedia, credo sia utile ponderare alcuni fatti la cui rilevanza sarà manifesta più avanti. Come alcuni forse sanno, esistono lettori che tengono care opere filosofiche e letterarie di natura pessimistica, nichilistica, come fossero indispensabili per la loro esistenza, parlando iperbolicamente. Di temperamento ostinato, queste persone sono ben consapevoli che niente di indispensabile alla loro esistenza, parlando iperbolicamente o letteralmente, debba farsi strada nelle loro vite, come per diritto di nascita. Credono che niente di indispensabile all’esistenza umana possa essere reclamato per diritto di nascita, poiché quel diritto di nascita per cui ci dimeniamo si fonda su bugie fabbricate di proposito, come ogni studente umanista può confermare. Per coloro che riflettono sulla questione, gli unici diritti che possiamo esercitare sono questi: cercare di sopravvivere, creare altri corpi come i nostri, perire per decadenza o colpo mortale. Questo presumendo che uno sia giunto alla fine dopo essere arrivato all’età della riproduzione, non essendo ciò un naturale diritto di nascita. Essenzialmente il nostro unico diritto di nascita è il diritto di morire. Nessun altro diritto è mai stato assegnato ad alcuno se non come bugia, sia in età moderna sia nel passato.3 Il diritto divino dei sovrani oggi può essere riconosciuto come una montatura, una licenza falsata per orgogliosa demenza e istintiva confusione. D’altro canto, i diritti inalienabili di certe persone sembrano restare intatti: non li crediamo una montatura, perché documenti consacrati ne provano la realtà. Miserabile o munifico come un diritto acquisito può apparire, esso non rappresenta altro che il segnale verde del semaforo, il quale non prevede che tu possa guidare immune dagli incidenti d’auto. Chiedete a qualsiasi paramedico come il vostro corpo morto viene portato al più vicino ospedale.
Allerta
L’assenza in noi di qualsiasi diritto naturale di nascita – eccetto quello di morire, nella maggior parte dei casi senza assistenza – non è una questione di tragedia, ma soltanto di verità. Arrivando al succo del pensiero di Zapffe, così com’è espresso nell’Ultimo messia, ciò che il filosofo norvegese percepisce come tragedia dell’esistenza umana ha inizio quando, a un certo punto della nostra evoluzione, abbiamo acquistato «una maledetta eccedenza di coscienza». (Chiediamo al lettore, da qui in poi, una certa indulgenza se nelle prossime pagine ci prodigheremo in elogi o perlomeno sospenderemo l’incredulità, al riguardo.) Naturalmente, si deve accettare come presupposto l’esistenza di dispute tra psicologi cognitivi, filosofi della mente e neuroscienziati su cosa sia la coscienza. Il fatto che la suddetta domanda venga posta almeno dai tempi dell’antica Grecia e dai primi buddhisti indica che la specie umana presuppone, da un certo punto in poi, la propria coscienza, e che la coscienza ha un certo effetto sul nostro modo di vivere. Per Zapffe, l’effetto è
una violazione nell’unità della vita, un paradosso biologico, un abominio, un’assurdità, un’esagerazione di natura disastrosa. È la vita che oltrepassa il suo scopo, e lo fa a pezzi. Una specie è stata armata troppo pesantemente, da uno spirito onnipotente esterno a essa, ma ugualmente minaccioso per il suo benessere. La sua arma è come un gladio senza l’impugnatura o la lama, una spada a doppio taglio che fende qualsiasi cosa; chi la brandisce però deve afferrare la spada e volgere una lama contro di sé.
Nonostante i nuovi occhi, l’uomo è sempre ancorato alla sua materia, il suo animo ci si rivolta dentro, sottomesso alle sue cieche leggi. Eppure può guardare alla materia con distacco, confrontare se stesso con tutti i fenomeni, guardarvi attraverso e individuare i propri processi vitali. Si accosta alla natura come un ospite inatteso, stendendo vanamente le braccia per riconciliarsi con il proprio creatore. La natura non risponde più; ha realizzato un miracolo con l’uomo, ma in seguito l’ha disconosciuto. Egli ha perduto il suo diritto di permanenza nell’universo, si è nutrito all’albero della conoscenza ed è stato espulso dal paradiso. È potente nel mondo, però maledice il suo potere acquisito in cambio dell’armonia dello spirito, dell’innocenza e della pace interiore tra le braccia della vita.
È fondata questa pessimistica verbosità, in quest’invettiva contro l’evoluzione della coscienza? Sono trascorsi millenni senza che su questo argomento nascessero discussioni né in un senso né in un altro, almeno nella buona società. E poi improvvisamente ecco questo fuoco di sbarramento da parte di un oscuro filosofo norvegese. Cosa c’è da dire? Per contrasto, ecco alcuni estratti da un’intervista online con l’eminente pensatore multidisciplinare britannico Nicholas Humphrey («A Self Worth Having: A Talk with Nicholas Humphrey», 2003):
La coscienza – fenomenale esperienza – sembra per certi versi troppo bella per essere vera. Il modo in cui sperimentiamo il mondo pare inutilmente splendido, inutilmente ricco e curioso…
Fenomenale esperienza, sicuramente, che può e riesce a fornire le basi per costruire un’autostima. Basta guardare cosa diventa possibile – e anche naturale – una volta che il nuovo sé viene innescato! Come soggetti di qualcosa di così misterioso e particolare, noi umani acquisiamo nuova fiducia e interesse nella nostra sopravvivenza, e anche un nuovo interesse verso le altre persone. Cominciamo a nutrire interesse nel futuro, nell’immortalità, e in tutto quello che riguarda questo argomento… Quanto lontana la coscienza si estende attorno a noi…
Più mi sforzo di trovarvi un senso, più ritorno al fatto che ci siamo evoluti per poter guardare alla coscienza come qualcosa di magnifico in quanto tale – forse perché la coscienza è qualcosa di magnifico in quanto tale!
Potrebbe esserci qualcosa, in questa ottimistica verbosità, che invece di una «violazione nell’unità della vita, un paradosso biologico, un abominio, un’assurdità, un’esagerazione di natura disastrosa», faccia della coscienza qualcosa di «inutilmente splendido, inutilmente ricco e curioso» e «magnifico in quanto tale», qualcosa che faccia dell’umana esistenza un’avventura incredibilmente desiderabile? Pensateci: un filosofo britannico ha una visione così positiva dell’evoluzione della coscienza, da non poter contenere la propria gratitudine per il volgersi degli eventi. Cosa c’è da dire? Sia Humphrey sia Zapffe sono appassionati su quanto hanno da dire, il che non significa che abbiano affermato qualcosa di credibile. Sia che pensiate che la coscienza sia un beneficio o un orrore, si tratta soltanto di ciò che pensate, e nient’altro. Ma anche se non riuscite a dimostrare la veridicità di quello in cui credete, si può ancora metterlo in scena e vedere cosa ne pensa il pubblico.
Lavoro mentale
Attraverso i secoli, sono state proposte svariate teorie sulla natura e il funzionamento della coscienza. La teoria implicitamente accettata da Zapffe è questa: la coscienza è connessa al cervello umano in un modo da farci apparire il mondo così come appare, e ci fa apparire a noi stessi così come appariamo – cioè come «sé» o «persone» legate assieme da memorie, sensazioni, emozioni, e così via. Nessuno sa esattamente come sia fatta la connessione coscienza‑cervello, ma tutte le prove supportano la teoria non dualistica, secondo cui il cervello è l’unica fonte della coscienza. Zapffe aveva accettato la coscienza come una certezza ed era partito da lì, poiché non lo interessavano i dibattiti intorno al fenomeno in quanto tale, ma soltanto il modo in cui esso determina la natura della nostra specie. Questo era sufficiente per i suoi propositi, che erano interamente esistenziali e noncuranti di ricercare spiegazioni tecniche per il funzionamento della coscienza. Comunque, come la coscienza «accada» – poiché non è da sempre presente nella nostra specie – resta un mistero oggi come ai tempi di Zapffe; ugualmente resta un mistero il processo che permette alla vita di avere luogo nella materia senza vita. Prima non c’era vita e poi c’è stata vita – natura, come fu chiamata. Così come la natura è proliferata in molte forme varie e complesse, gli organismi umani sono entrati infine nel mondo come parte di questo processo. Dopo un certo tempo, la coscienza è sopraggiunta in questi organismi (e in qualche altro a più basse ampiezze). E ha continuato a prendere slancio nel corso della nostra evoluzione. Su questo tutti i teorici della coscienza sono d’accordo. Miliardi di anni dopo che la Terra è passata dall’essere senza vita all’avere vita, l’essere umano è passato dal non essere cosciente, o profondamente cosciente, all’essere abbastanza cosciente da considerare e condannare questo fenomeno. Nessuno sa come sia avvenuto questo passaggio né quanto sia durato, nonostante ci siano teorie su entrambe le questioni, così come ci sono teorie su tutte le mutazioni da uno stato all’altro.
«Le mutazioni devono essere considerate cieche» scrive Zapffe. «Funzionano, sono portate avanti, senza alcun punto di interesse con l’ambiente.» Come già detto, Zapffe non si cura del modo in cui la mutazione della coscienza ha avuto origine, ma si occupa interamente di dimostrare i tragici effetti di tale disposizione. Questi progetti sono tipici dei filosofi pessimisti. I filosofi non pessimisti hanno un giudizio imparziale sulla coscienza oppure, come Nicholas Humphrey, la considerano una dote straordinaria. Quando i filosofi non pessimisti notano un atteggiamento pessimista, lo rifiutano; con il mondo dalla loro parte nella convinzione che essere vivi vada sempre bene, i non pessimisti non sono disposti a considerare che l’esistenza umana sia una totale tragedia. Si limitano soltanto a discutere di qualunque cosa dell’esistenza umana catturi la loro attenzione, che può includere l’elemento tragico ma non fino al punto di perdere fede nella convinzione che essere vivi va bene. E potrebbero farlo fino alla morte, che per loro va bene.
Mutazione
È stabilito: la coscienza non è vista spesso come strumento di tragedia nell’esistenza umana. Ma, per Zapffe, a lungo andare essa si dimostrerebbe fatale per gli esseri umani se non intervenissimo in alcun modo. «Perché» si chiede Zapffe «l’umanità non si è estinta già da tempo nel corso delle grandi epidemie di follia? Perché soltanto un numero discretamente piccolo di persone muore non riuscendo a sostenere lo sforzo del vivere? La coscienza dà loro un carico più difficile da portare?» Questa la risposta di Zapffe: «La maggior parte delle persone impara a salvare se stessa limitando artificiosamente la capacità della coscienza».
Da un punto di vista evoluzionistico, a parere di Zapffe la coscienza è un abbaglio i cui effetti necessitano di un controllo. È stata una conseguenza accidentale a trasformarci in una specie di esseri contraddittori – cose perturbanti che non hanno niente a che fare con il resto del creato. A causa della coscienza, madre di tutti gli orrori, siamo diventati suscettibili di pensieri per noi orribili e allarmanti, che non sono mai stati equamente bilanciati da pensieri che fossero tranquilli e rassicuranti. Le nostre menti hanno cominciato a portare alla luce gli orrori, le occasioni terribilmente dolorose, sufficienti a farci cadere a terra in spasmi di incontinente costernazione che non dovrebbero essere trattenuti. Questa potenzialità necessitava che fossero utilizzati certi meccanismi di difesa per tenerci in equilibrio sulla lama della sopravvivenza in quanto specie.
Mentre una piccola quantità di coscienza potrebbe aver concorso alla sopravvivenza durante un capitolo immemorabile della nostra evoluzione – così sostiene una teoria –, questa facoltà divenne abbastanza presto un agente sedizioso operante contro di noi. Zapffe conclude dicendo che è necessario fare del nostro meglio per ostacolare la coscienza o essa ci imporrà una visione troppo chiara di quanto non vogliamo vedere, che – come osservò il filosofo norvegese insieme agli altri pessimisti – è la «fratellanza dei sofferenti tra tutti i vivi». Che si sia d’accordo o meno con la «fratellanza dei sofferenti tra tutti i vivi», possiamo tutti concordare che gli esseri umani sono il solo organismo che può avere una tale concezione dell’esistenza, o qualunque altra concezione. Il fatto che possiamo concepire il fenomeno della sofferenza, tanto la nostra quanto quella di altri organismi, è una nostra proprietà esclusiva in quanto specie pericolosamente cosciente. Sappiamo che c’è sofferenza, e dobbiamo agire contro di essa, e questo include minimizzarla «limitando artificiosamente la capacità della coscienza». Tra l’agire contro e il minimizzare la sofferenza (soprattutto la seconda), la maggior parte di noi non si preoccupa di insudiciare eccessivamente la propria esistenza.
In realtà, non possiamo dare precedenza alla sofferenza nella nostra vita, sia individuale o collettiva. Dobbiamo continuare con le nostre cose, e quelli che danno precedenza alla sofferenza saranno lasciati indietro. Ci inibiscono con i loro piagnistei. Abbiamo un posto in cui andare e dobbiamo credere di poterci arrivare, ovunque esso si trovi. E credere che ci sia una «fratellanza dei sofferenti tra tutti i vivi» ci renderebbe incapaci di andare da qualsiasi parte. Ci preoccupa avere una buona vita, e passo dopo passo lavoriamo per un’esistenza migliore. Quello che facciamo, come specie cosciente, è porci delle priorità. Una volta che ne abbiamo raggiunta una, andiamo alla successiva – come se fossimo impegnati in un gioco da tavolo che pare infinito, incuranti se lo sarà davvero, che piaccia o no. E se siete così coscienti da non apprezzarlo, allora potete concepire voi stessi come un paradosso biologico che non può vivere né con la propria coscienza né senza. E in questo vivere e non vivere, prendete il vostro posto insieme al morto vivente e alla marionetta umana.
Annullamento I
Per il resto degli organismi terrestri, l’esistenza è relativamente complicata. La loro vita si fonda su tre cose: sopravvivenza, riproduzione, morte – e nient’altro. Ma sappiamo bene come accontentarci sopravvivendo, riproducendoci, morendo – e nient’altro. Sappiamo di essere vivi e sappiamo che moriremo. Sappiamo anche che soffriremo durante la vita, prima della sofferenza – lenta o veloce – che ci condurrà alla morte. Questa è la conoscenza di cui «gioiamo» in quanto organismi più intelligenti a nascere dal ventre della natura. Stando così le cose, ci sentiamo imbrogliati se per noi non c’è altro che sopravvivere, riprodursi e morire. Vogliamo che ci sia qualcosa oltre a questo, o almeno pensare che ci sia. È questa la tragedia: la coscienza ci costringe alla posizione paradossale di doverci sforzare a vivere inconsapevolmente ciò che siamo, pezzi di carne destinata a corrodersi su ossa che vanno disgregandosi.
Gli occupanti non umani di questo pianeta sono inconsapevoli della morte. Ma noi siamo predisposti a pensieri orribili e allarmanti, e abbiamo bisogno di illusioni fantastiche che ci aiutino a distrarre la mente. Per noi, inoltre, la vita è una truffa che dobbiamo perpetrare ai danni di noi stessi, sperando di non svelare gli altri imbrogli che ci lascerebbero spogliati dei nostri meccanismi di difesa e completamente nudi davanti al vuoto fisso, silenzioso. Per mettere fine a questo autoinganno, per liberare la nostra specie dal paradossale imperativo di essere e non essere coscienti, le nostre schiene rotte a poco a poco su una ruota di bugie, dobbiamo riprodurci incessantemente. Non faremo altro, secondo Zapffe, nonostante nell’Ultimo messia il personaggio da cui è stato preso il titolo si faccia portavoce dell’estinzione umana. Altrove Zapffe esprime la propria opinione su questo tema:
Prima l’umanità avrà il coraggio di armonizzarsi con il proprio problema biologico, meglio sarà. E questo comporta un volenteroso passo indietro in spregio alle proprie condizioni terrene, come le specie a sangue freddo si sono estinte a causa del calo delle temperature. Per noi è il clima morale del cosmo a essere intollerabile, e la politica dei due figli potrebbe rendere indolore la nostra rinuncia. E invece continuiamo a espanderci e a prosperare ovunque, così come la necessità ci ha insegnato a mutilare la formula nei nostri cuori. Forse il più insensato effetto di questa rinvigorente volgarizzazione è la dottrina secondo cui l’individuo «ha il dovere» di soffrire un’agonia senza nome e una terribile morte, se questo può salvare o favorire il resto del suo gruppo. Chiunque si sottragga è soggetto alla condanna e alla morte, diventando l’oggetto della repulsione che invece dovrebbe essere diretta verso l’ordine mondiale, causa della situazione. Agli occhi di un osservatore obiettivo, questo giustappone chiaramente delle cose incommensurabili; non c’è gloria futura o metamorfosi che possa giustificare l’impietoso ammaraggio dell’essere umano contro la sua volontà. È su un pavimento di destini malconci che i sopravvissuti si precipitano, verso nuove blande sensazioni e morti di massa («Frammenti di un’intervista», in Aftenposten, 1959).
Più provocatorio che sorprendente, il pensiero di Zapffe è forse il più elementare nella storia del pessimismo filosofico. Tanto accessibile quanto deprimente, si basa su banali tabù e cliché proibiti, aggirando il recondito rompicapo dei suoi antesignani, tutti coinvolti nell’intricata cerebrazione che per millenni è stata lo strumento del mestiere filosofico. Per esempio, Il mondo come volontà e rappresentazione (due volumi, 1819), del filosofo tedesco Arthur Schopenhauer, espone uno dei più complessi e suggestivi sistemi metafisici mai escogitati – un’elaborazione semi‑mistica della «Volontà di vivere» come ipostasi della realtà, un insensato e infaticabile padrone di tutti gli esseri, una forza senza direzione che costringe ogni cosa a fare ciò che fa, uno stupido marionettista che mette in scena il trambusto del nostro mondo. Allo stesso modo, i principi di Zapffe sono esenti da tecnicismi e non potrebbero destare la passione di accademici o professionisti della filosofia, che di solito gira attorno alla minuzia delle teorie e non ai fatti eclatanti della nostra vita. Se ci fosse richiesto di pensare, potremmo farlo solo girando intorno, lungo cerchi al di fuori dei quali giace l’inconcepibile. È evidente: mentre i commentatori di Schopenhauer hanno colto al volo il suo pensiero come sistema filosofico pronto per l’analisi accademica, non hanno dato enfasi al fatto che il suo ideale punto di arrivo – la negazione della Volontà di vivere – è un costrutto per la fine dell’esistenza umana. Ma nemmeno Schopenhauer spinge questo aspetto della sua filosofia fino al suo ideale punto di arrivo, per questo ha mantenuto una buona reputazione come filosofo.
Zombificazione
Come accennato sopra, Zapffe arriva a due centrali conclusioni riguardo al «problema biologico» dell’umanità. La prima è che la coscienza era andata troppo oltre per essere un attributo tollerabile dalla nostra specie, e minimizzando questo problema siamo costretti a minimizzare la nostra stessa coscienza. Tra i tanti e vari modi in cui questo può essere fatto, Zapffe sceglie di dedicarsi a quattro principali strategie:
Con la vigile pratica delle suddette connivenze, possiamo esimerci dall’analizzare troppo assiduamente le orribili e spaventose disgrazie che possono accaderci. Devono arrivare di sorpresa, perché se ce le aspettassimo la cospirazione non funzionerebbe. Naturalmente, le teorie cospiratorie talvolta stuzzicano l’attenzione delle persone «assennate», ma quando ciò avviene esse le trattano con diniego e scetticismo. È meglio immunizzare la propria coscienza da ogni pensiero orribile e spaventoso, così da poter continuare a cospirare per sopravvivere e riprodurci come esseri paradossali – marionette che parlano e si muovono da sole. Nella peggiore delle ipotesi, tenetevi per voi i vostri pensieri orribili e spaventosi. Sentite bene: «Nessuno vuole ascoltare quelle ansie che teniamo chiuse dentro di noi. Soffocate l’urgenza di andare in giro a raccontare a tutti le vostre pene e i vostri brutti sogni. Seppellite i vostri morti ma non lasciate tracce. E assicuratevi di continuare a tirare avanti oppure andremo avanti senza di voi».
Nella sua dissertazione dottorale del 1910, pubblicata postuma con il titolo La persuasione e la rettorica (1913), il ventitreenne Carlo Michelstaedter verificò le tattiche con cui falsifichiamo l’esistenza umana in modo da barattare quello che siamo, o potremmo essere, con una speciosa visione di noi stessi. Come Pinocchio, Michelstaedter voleva essere un «bambino vero» e non il prodotto di un falegname che, a sua volta, non si è fatto da solo, ma è stato creato come è stato creato da mutazioni che – come Zapffe ci riferisce nella sua teoria evoluzionistica – «vanno considerate cieche», una serie di eventi che strutturano e destrutturano in continuazione tutto quanto esiste nel laboratorio del mondo. Per Michelstaedter, tutto in questo mondo non è altro che una marionetta. E una marionetta non è che un giocattolo, una cosa formata da parti assemblate tra loro come un simulacro di una presenza reale. Non è niente di per sé. Non è completa né autosufficiente, ma esiste soltanto in relazione agli altri giocattoli, alcuni di essi umani, che supportano la reciproca illusione di essere reali. Sopprimendo pensieri dolorosi e mortiferi, si rivelano come esseri del paradosso – prevaricatori che devono nascondere a se stessi le ovvie possibilità di essere infelici, se vogliono continuare a vivere. In La persuasione e la rettorica, Michelstaedter individua il paradosso nella nostra divisione da noi stessi: «L’uomo “sa”, ed è per questo che è diviso in due: la sua vita e il suo sapere».
I biografi e i critici di Michelstaedter hanno ipotizzato che la sua disperazione nei confronti della capacità umana di sbrogliarsi dai fili di marionetta sia stata, insieme ad altri fattori accidentali, la causa del suo suicidio mediante arma da fuoco, appena terminato di scrivere la tesi di laurea. Michelstaedter non riuscì ad accettare un fatto straordinario nella vita dell’uomo: nessuno di noi può controllare ciò che è – una verità che estirpa ogni speranza, nel caso tu voglia essere un invincibile padrone di te stesso (la «persuasione») e non sottometterti a una vita che ti faccia rientrare nei limiti della sua irrealtà (la «rettorica», parola che Michelstaedter usa in maniera non convenzionale). Siamo definiti dai nostri limiti; senza di essi, non saremmo neanche dei funzionari nel grande spettacolo dell’esistenza cosciente. Più l’uomo progredisce verso una visione della specie che non ponga limiti alla coscienza, più si distanzia da ciò che fa di lui una persona tra le persone nella comunità umana. Secondo il punto di vista di Zapffe, una coscienza senza freni ci rivelerebbe la nostra falsità, sottoponendoci alle sofferenze di Pinocchio. Sono i limiti dell’individuo in quanto essere, non l’atto di superarli, a creare l’identità della persona e a preservare in essa l’illusione di essere speciale, non uno scherzo del destino, prodotto di cieche mutazioni. Trascendere tutte le illusioni e le loro emergenti attività – avere l’assoluto controllo di ciò che siamo e non di ciò che abbiamo bisogno di essere per sopravvivere agli sgradevolissimi fatti della vita e della morte – ci slegherebbe dagli ormeggi dei nostri autolimitanti sé. La lezione: «Amiamo i nostri limiti, perché senza di essi a nessuno sarebbe permesso essere qualcuno».
Annullamento II
La seconda delle due conclusioni centrali di Zapffe – che la nostra specie dovrebbe smettere di riprodursi – ci fa venire subito in mente un insieme di personaggi della storia teologica noti come gnostici. La setta gnostica dei catari nella Francia del XII secolo credeva così fermamente che il mondo fosse un luogo malvagio prodotto da una divinità malvagia da porre ai propri membri un ultimatum: astinenza sessuale o sodomia. (A una setta simile in Bulgaria, i bogomili, si deve l’origine etimologica del termine buggery, «sodomia», per questa pratica di liberazione sessuale.) Attorno alla stessa epoca, la Chiesa cattolica impose l’astinenza ai suoi chierici, una direttiva che non impedì loro di cedere agli stimoli sessuali. La raison d’être di questa dottrina era il raggiungimento della grazia (secondo la leggenda era necessaria per coloro i quali cercavano qua e là il Santo Graal) piuttosto che un dominio illuminato degli organi riproduttivi e degli sfinteri anali. Con queste eccezioni, la Chiesa non raccomandò ai suoi seguaci di imitare il suo ascetico fondatore ma astutamente accettò che si riproducessero a volontà.
In un’orbita lontana dalla teologia dello gnosticismo e del cattolicesimo, il filosofo tedesco del XIX secolo Philipp Mainländer (nato Philipp Batz) previde un’esistenza non coitale come il più sicuro patto di redenzione per il peccato di essere congregati di questo mondo. Tuttavia la nostra estinzione non sarebbe la conseguenza di un’innaturale castità, ma un fenomeno naturale che si verificherà quando l’uomo si sarà abbastanza evoluto da comprendere che la nostra esistenza è così vana, così senza speranza e insoddisfacente, che non saremo più soggetti a impulsi generatori. Paradossalmente, tale evoluzione verso un disgusto per la vita, verrebbe agevolata dal diffondersi della felicità tra gli uomini. Questa felicità si raggiungerebbe più velocemente seguendo gli insegnamenti evangelici di Mainländer al fine di ottenere cose come la giustizia e la carità universali. Solo realizzando ogni possibile bene ottenibile in vita – così ragionava Mainländer – potremo comprendere quanto poco siano preferibili alla non-esistenza.
Sebbene l’abolizione della vita umana sia più che sufficiente per il pessimista medio, lo stadio terminale del pensiero utopico di Mainländer era l’evocazione della «Volontà di morire» che, secondo la sua deduzione, permeava tutta la materia dell’universo.
Mainländer documentata questa elucubrazione, insieme ad altre ugualmente affascinanti, in un trattato intitolato La filosofia della redenzione (1876). Come era prevedibile, quest’opera non infiammò il dibattito filosofico. Forse il suo autore avrebbe conquistato una maggiore celebrità se, come il filosofo austriaco Otto Weininger nel suo famigerato studio Sesso e carattere (1903), si fosse dedicato ad avvincenti meditazioni su questioni del maschile e del femminile, piuttosto che alla redentiva scomparsa di ogni persona a prescindere dal sesso.4
Avendo in mente un piano ben preciso per la razza umana, Mainländer era tutt’altro che un pensatore modesto. «Non siamo persone comuni» scrisse una volta di sé in prima persona plurale «e dobbiamo pagare il prezzo di cenare al tavolo degli dei.» Per completare il quadro, gli episodi di suicidio erano comuni nella sua famiglia. Il giorno in cui venne pubblicata La filosofia della redenzione, Mainländer si uccise, forse in preda a megalomania o, altrettanto probabile, arrendendosi a quell’estinzione che trovava così attraente e che sosteneva per la più esoterica delle ragioni: il deicidio.
Mainländer era certo che la Volontà di morire, che secondo lui sarebbe sgorgata nell’umanità, fosse stata innestata nel nostro spirito da un dio che ha pianificato la propria morte dal principio. L’esistenza era un orrore per lo stesso Dio. Sfortunatamente, Dio era immune agli effetti del tempo. L’unico modo che aveva per liberarsi di Se stesso era attraverso una forma di suicidio divino.
Il piano di Dio per suicidarsi non poteva però funzionare fintanto che Egli fosse esistito come entità unica al di fuori dello spazio‑tempo e della materia. Nel tentativo di annullare la Propria unità in modo da potersi dissolvere nel nulla, Si frantumò – come una sorta di Big Bang – nei pezzi dell’universo soggetti al tempo, ovvero tutti gli oggetti e gli organismi che si sono accumulati in giro lungo miliardi di anni. Nella filosofia di Mainländer, «Dio sapeva di poter passare da uno stato di superrealtà al non‑essere soltanto attraverso lo sviluppo di un mondo reale e multiforme». Attraverso questo stratagemma Egli riuscì a escludere Se stesso dall’esistenza. «Dio è morto» scrive Mainländer «e la Sua morte è stata la vita del mondo.» Compiuta la grande individuazione, lo slancio dell’autoannichilimento del Creatore sarebbe continuato pezzo dopo pezzo finché ogni cosa non sarebbe stata logorata dalla Sua stessa esistenza. Per gli esseri umani significava che più velocemente avessero compreso che la felicità non è così vantaggiosa come avevano previsto, più felici sarebbero stati all’idea di estinguersi.
Dunque la Volontà di vivere che secondo Schopenhauer attiverebbe il mondo al suo tormento viene rielaborata dal discepolo Mainländer non solo come prova di una vita straziata nell’ultimo degli esseri viventi, ma anche come copertura ingannevole del desiderio insito in tutte le cose di morire ardendo il più in fretta possibile nel fuoco del divenire. Sotto questa luce, il progresso umano non è altro che il sintomo beffardo del fatto che la nostra caduta verso l’estinzione procede di buon passo, poiché più le cose cambiano in meglio, più progrediscono verso una fine certa. I suicidi come Mainländer non fanno altro che portare avanti il piano di Dio per porre termine alla Sua creazione. Naturalmente, quelli che rimpiazzano se stessi tramite la procreazione non sono d’aiuto. «La morte è seguita dal nulla assoluto, è il perfetto annullamento dell’aspetto e dell’essere di ogni individuo, posto che non abbia generato nessun bambino, altrimenti l’individuo continuerebbe a vivere in lui.» L’argomentazione di Mainländer, secondo la quale in un’ottica generale la non-esistenza è preferibile all’esistenza, era stata costruita attraverso un’interpretazione non ortodossa della dottrina cristiana e di quello che aveva compreso del buddhismo.
Come qualsiasi mortale dotato di coscienza sa, il cristianesimo e il buddhismo auspicano l’abbandono di questo mondo in favore di una destinazione sconosciuta e impossibile da concepire. Per Mainländer questa destinazione non esisteva. Egli prevedeva che un giorno la nostra volontà di sopravvivere in questa vita o in qualsiasi altra sarebbe stata universalmente soppiantata dalla volontà conscia di morire e restare morti, seguendo l’esempio del Creatore. Alla luce della filosofia di Mainländer, l’ultimo messia di cui parla Zapffe non sarebbe un savio sgradito, ma piuttosto la forza suprema dell’era post-divina. Anziché opporci alla nostra fine, conclude Mainländer, capiremo che «la consapevolezza che la vita non ha valore è il fiore della saggezza umana tutta». Altrove il filosofo dichiara: «La vita è un inferno, e la dolce e immobile notte della morte assoluta è l’annichilimento dell’inferno».
Per quanto appaia inospitale nei confronti della razionalità, lo scenario cosmico di Mainländer metterebbe in difficoltà chiunque desideri dare un senso all’universo. Pensateci: se Dio esiste, o fosse esistito, che cosa non sarebbe stato capace di fare o di non fare? Perché non dovrebbe volersi liberare di Se stesso se – per quanto noi lo neghiamo – la sofferenza è l’essenza del Suo essere? Perché non dovrebbe mettere in moto un universo che è solo un grande spettacolo di marionette destinato a crollare o disperdersi, fino a confluire in un unico e assoluto nulla? Perché non dovrebbe essere in grado di vedere i benefici della non-esistenza, come hanno fatto molte delle Sue creature inferiori? La scrittura rivelata forse ci racconta una storia diversa. Ma non vuol dire che essa sia stata rivelata da un narratore affidabile. Solo perché ha affermato che tutto va bene, non vuol dire che non fosse proprio quello che Lui intendeva. Forse non voleva dare una brutta impressione rivelandoci che si è assentato dalla festa prima ancora che cominciasse. Solo e immortale, non c’era nulla che avesse bisogno di Lui. Per Mainländer, però, Egli aveva necessità di disperdersi in un universo per completare il Suo progetto di autoestinzione, trasferendo il proprio orrore poco a poco, per così dire, alle Sue creazioni.
La prima, e ultima, filosofia di Mainländer è invero né più né meno bizzarra di un qualsiasi ethos religioso o laico che ha come presupposto il valore della vita umana. Sono entrambi insopportabili e irrazionali. Mainländer era un pessimista e, come gli ottimisti, aveva bisogno di qualcosa che desse un sostegno alla sua sensazione viscerale rispetto all’essere vivi. Nessuno ha ancora fornito una ragione autorevole per cui la razza umana dovrebbe continuare o interrompere la propria esistenza, anche se qualcuno crede di averlo fatto. Mainländer era certo di avere una risposta a quello che reputava l’inutilità e il dolore dell’esistenza, e nessuno è in grado di contraddirlo in principio. Ontologicamente il pensiero di Mainländer è un delirio; metaforicamente, spiega molto dell’esistenza umana; praticamente, con il tempo potrebbe dimostrarsi coerente con un’idea di creazione concepita come una struttura di ossa cigolanti divorate internamente da un midollo pestilenziale.
Che si possa trovare la redenzione in una non-esistenza ecumenica è una vecchia idea a cui Mainländer ha dato un nuovo volto. Per alcuni è un’idea da tenere cara, come quella di un aldilà felice o del cammino verso la perfezione in questa vita. Il bisogno di queste idee nasce dal fatto che l’esistenza è una condizione priva di qualsiasi qualità redentrice. Se così non fosse, nessuno sentirebbe la necessità di idee come la non-esistenza ecumenica, un aldilà felice o il cammino verso la perfezione in questa vita.5
Autoipnosi
Tra le cose più sgradevoli dell’esistenza umana c’è l’imbarazzo che proviamo quando percepiamo che le nostre vite sono prive di significato rispetto a chi siamo, a cosa facciamo e a come vanno le cose nell’universo. A chi dubitasse del fatto che percepire un significato è imperativo per sviluppare o mantenere una sensazione di felicità, basti osservare l’incredibile numero di libri e terapie dedicate a un mercato di individui che soffrono di carenza di senso, sia limitata e localizzata («Sono certo che la mia vita abbia senso perché ho preso A al mio esame di matematica»), sia di ampiezza macroscopica («Sono certo che la mia vita abbia senso perché Dio mi ama»). Pochi sono i lettori del Pensiero positivo di Norman Vincent Peale (1952) che non si sentono insoddisfatti di chi sono, a cosa fanno e a come vanno le cose nell’universo. I libri di Peale e dei suoi imitatori hanno venduto milioni di copie. E le hanno comprate lettori ben soddisfatti dalla quantità e dall’intensità di significato percepito nelle loro vite e, quindi, soddisfatti dalla loro posizione nella scala del «benessere soggettivo». Così si dice nel gergo della psicologia positiva, un movimento che ha avuto origine nei primi anni del XXI secolo con un’ondata di libri che spiegano come vivere felici e soddisfatti.6 Martin Seligman, l’architetto della psicologia positiva, definisce la sua invenzione «la scienza di quello che rende la vita degna di essere vissuta» e riassume i suoi principi nella Costruzione della felicità (2002).
Naturalmente non c’è nulla di nuovo nel fatto che le persone cerchino una vita felice e soddisfacente in un libro. A eccezione dei testi sacri, forse il manuale di self-help più famoso di tutti i tempi è Il dominio di se stessi. Autosuggestione per guarire di Emile Coué (1922). Coué era un sostenitore dell’autoipnosi, ed è indubbio che fosse animato da un autentico desiderio filantropico di aiutare il prossimo a vivere una vita più sana. Durante i suoi viaggi promozionali Coué era accolto da celebrità e dignitari di tutto il mondo. Il suo funerale, nel 1926, fu affollatissimo.
Coué è noto soprattutto per la frase che consigliava di ripetere a chi seguiva il suo metodo: «Giorno dopo giorno, in tutti i modi, mi sento sempre meglio». Come potevano i suoi lettori non sentire che le loro vite avevano significato, o che stavano procedendo verso di esso, ipnotizzandosi con queste parole, giorno dopo giorno. Sebbene essere vivi sia soddisfacente per gran parte della popolazione mondiale, alcuni di noi sembrano aver bisogno di vederlo scritto.
Ogni altra creatura del mondo è insensibile al significato. Ma quelli come noi, sul più alto gradino dell’evoluzione, sono saturi di questa brama innaturale, che ogni esauriente enciclopedia filosofica riporta alla voce VITA, SIGNIFICATO DELLA. Nella sua ricerca di significato, l’umanità ha dato innumerevoli risposte a domande che non le sono mai state poste. Ma anche se la nostra fame di significato sembra essersi placata per un momento, inganneremmo noi stessi se pensassimo che se ne fosse andata per sempre. Possono passare anni, durante i quali VITA, SIGNIFICATO DELLA non ci tocca neppure. Certi giorni ci svegliamo e, innocenti, affermiamo: «È bello essere vivi». Esaminata nelle sue componenti, questa esclamazione significa che stiamo sperimentando una sensazione acuta di benessere. Se tutti fossero in tale elevata condizione di spirito, l’argomento VITA, SIGNIFICATO DELLA non entrerebbe mai nella nostra testa né nei dizionari di filosofia. Ma un’esultanza priva di fondamento – o persino una lettura neutrale sul monitor del nostro umore – deve subire un calo, a intermittenza o lungo tutto il resto della nostra vita. La nostra coscienza, dopo aver sonnecchiato per un po’ nel giardino del disinteresse, viene pungolata da qualche spina – forse MORTE, SIGNIFICATO DELLA – oppure passa in tonalità minore a causa dei capricci della nostra chimica cerebrale, del tempo, o per cause impossibili da determinare. Così torna la fame di MORTE, SIGNIFICATO DELLA, il vuoto deve essere nuovamente colmato, la ricerca riprende. (Parlo ulteriormente del significato nel paragrafo «Non persone» del prossimo capitolo, Cose da un altro mondo.)
Forse potremmo avere una giusta prospettiva sulla nostra scadenza terrena se smettessimo di pensarci come delle entità che mettono in scena una «vita». Questa parola è carica di sfumature di significato a cui non ha alcun diritto. Invece, dovremmo sostituire «esistenza» a «vita» e lasciar perdere quanto bene o male la mettiamo in scena. Nessuno di noi «ha una vita» nel modo narrativo‑biografico in cui intendiamo queste parole. Quello che abbiamo sono un certo numero di anni di esistenza. Non ci verrebbe mai da affermare che un uomo o una donna sono «nel fiore della loro esistenza». Parlare di «esistenza» invece che di «vita» spoglia quest’ultima parola del suo fascino. Chi potrebbe mai affermare che «l’esistenza va bene, specialmente se si prende in considerazione l’alternativa»?
Cosmofobia
Come ho fatto notare in precedenza, la coscienza può essere stata d’aiuto per la sopravvivenza della nostra specie durante le difficili ere della preistoria, ma più essa si evolveva più cresceva il suo potenziale di rovinare ogni cosa se non tenuta al guinzaglio. Questo è il problema: la scelta è tra essere più furbi della nostra coscienza oppure piombare nei suoi vortici di dolente fattualità e soffrire di quello che Zapffe definisce «terrore dell’essere», non solo del nostro essere, ma dell’essere stesso, l’idea che il vuoto che avrebbe dovuto prevalere sia occupato come il cubicolo di un bagno pubblico di infinite dimensioni, che ci sia un universo dove vagano corpi celesti ed esseri umani, che tutto esista nel modo in cui sembra esistere, che siamo parte di tutto l’essere fino a quando smettiamo di essere, se esiste qualcosa che possiamo riconoscere come altro dalla sembianza o dall’apparenza della sembianza.
Partendo dalla premessa che per poter andare avanti come abbiamo fatto in tutti questi anni la coscienza va offuscata, Zapffe deduce che la cosa più sensata sarebbe smetterla con la testardaggine paradossale e insensata a inibire la nostra caratteristica principale di esseri, dato che possiamo tollerare l’esistenza solo convincendoci – attraverso un complesso di illusioni, un gioco di prestigio della duplicità – di non essere quello che siamo: irrealtà con le gambe. Come esseri coscienti, dobbiamo rifuggire tale rivelazione nel timore che essa ci devasti con la sensazione che siamo cose senza valore o fondamento, anatomie incatenate a uno scenario di orrori inintelligibili. In parole povere, non possiamo vivere se non autoingannandoci, mentendo a noi stessi su noi stessi, e anche sull’invincibilità della nostra condizione in questo mondo.7
Riconosciamo che le affermazioni fin qui esposte siano almeno in parte vere, fosse anche per conservare il filo logico del discorso, e passeremo per seguaci delle quattro strategie di Zapffe per limitare la coscienza: isolamento («Essere vivi va bene»), ancoraggio («Una nazione sotto Dio, con famiglie, moralità e nascite naturali per tutti»), distrazione («Meglio ammazzare il tempo che ammazzarsi») e sublimazione («Sto scrivendo un libro intitolato La cospirazione contro la razza umana»). Queste pratiche ci rendono un organismo con un intelletto agile, capace di autoingannarsi «per il proprio bene». Isolamento, ancoraggio, distrazione e sublimazione sono tra i sotterfugi che usiamo per impedirci di lasciar dissolvere tutte le illusioni che ci tengono in piedi e in funzione. Senza questo imbroglio cognitivo saremmo messi a nudo per quello che siamo. Sarebbe come guardare in uno specchio e, per un istante, scorgere sotto la pelle il teschio che ci guarda di rimando con un sorriso sardonico. E sotto il teschio… solo le tenebre, il nulla. Qui c’è qualcuno, così ci sembra, eppure nessuno è qui: il perturbante paradosso, l’orrore visto di sfuggita. Un piccolo pezzo del nostro mondo è stato scorticato via e sotto c’è una desolazione cigolante, un luna park dove tutte le giostre sono in movimento ma nessun visitatore occupa i loro sedili. Non siamo presenti nel mondo che abbiamo creato per noi stessi. Forse se potessimo osservare risoluti e con gli occhi ben aperti le nostre vite, comprenderemmo che cosa siamo realmente. Ma questo fermerebbe la giostra e noi preferiamo pensare che girerà per sempre.8
Pessimismo I
Come ogni altra tendenziosa forma mentis, il pessimismo può essere definito come una fluttuazione dell’indole, una parola ambigua che dobbiamo farci bastare finché non ne troveremo un’altra migliore. Senza l’indole di cui sono stati ampiamente dotati, i pessimisti non vedrebbero l’esistenza come qualcosa di fondamentalmente indesiderabile. Gli ottimisti possono avere dubbi passeggeri sulla desiderabilità dell’esistenza, ma i pessimisti non dubitano mai del fatto che essa sia fondamentalmente indesiderabile. Se li interrompete nel bel mezzo di un momento estatico – e i pessimisti ne hanno – e chiedete loro se l’esistenza è fondamentalmente indesiderabile, loro risponderanno: «Certo», per poi reimmergersi nella loro estasi. Il perché debbano rispondere in questo modo ci è oscuro. Le conclusioni alle quali l’indole conduce un individuo, che siano o meno conclusioni refrattarie a quelle della società, semplicemente non possono essere soggetto di analisi.
Fatti degli stessi scarti con cui sono assemblati gli altri mortali, il pessimista si abbarbica a tutto ciò che sembra validare i propri pensieri ed emozioni. Sono rari tra noi quelli che, oltre a voler pensare di essere nel giusto, si aspettano che gli altri riconoscano le loro convinzioni più misere come inattaccabili. I pessimisti non fanno eccezione. Ma sono in pochi e di loro la nostra razza non si cura. Immuni alle lusinghe di religioni, patrie, famiglie e di qualsiasi altra delle cose che trascinano sotto i riflettori le persone normali o eccezionali, i pessimisti restano ai margini della storia e dei media. Privi di fede in divinità o fantasmi, demotivati da un’illusione globale, non potrebbero mai mettere bombe, pianificare una rivoluzione o versare sangue per una causa.
Allo stesso modo delle religioni che richiedono ai propri fedeli più di quanto potrebbero mai fare, il pessimismo è un insieme di credenze che nessuno riuscirebbe a seguire alla lettera. Coloro che rimproverano al pessimista una patologia o una ritrosia intellettuale stanno solo mentendo sulla loro capacità di spiegare quello che non può essere spiegato: il mistero del perché gli individui sono così come sono. In un certo qual modo, però, perché certi individui sono così come sono non è un vero e proprio mistero. Ci sono tratti ricorrenti in alcune famiglie, eredità in agguato nei geni di una generazione che possono andare a vantaggio o a detrimento di quelli di un’altra generazione. Il pessimismo filosofico è stato considerato come un disadattamento da coloro che si interessano di tali questioni. Sentenza che sembra indubbiamente corretta. È quindi necessario prendere in considerazione la possibilità dell’esistenza di un marcatore genetico del pessimismo filosofico che la natura ha quasi del tutto cancellato nella nostra razza, in modo da poter continuare a vivere così come abbiamo fatto per anni. Accettando la teoria secondo la quale il pessimismo ha caratteristiche ereditarie deboli, e diventa sempre più debole poiché è un disadattamento, i geni che compongono la fibra delle persone normali un giorno potrebbero celebrare il trionfo definitivo su quelli dei pessimisti congeniti, liberando la natura di tutti i timori che possano mettere in discussione i protocolli di sopravvivenza e riproduzione della sua specie più cosciente. A meno che Zapffe non abbia ragione e che la coscienza stessa non sia disadattiva: questo renderebbe il pessimismo filosofico la risposta giusta, nonostante la sua scarsa popolarità tra chi pensa, o dice di pensare, che essere vivi va bene. Ma non sempre gli psicobiografi considerano cosa sia adattivo o disadattivo per la nostra specie quando scrivono di un certo individuo all’interno della forse morente genia dei pessimisti. Per loro l’indole dell’individuo ha una duplice origine: 1) una storia di sofferenze, anche se la casta dei pessimisti non possiede l’esclusiva della sofferenza; 2) un’incurabile ostinazione, accusa che i pessimisti potrebbero rivolgere agli ottimisti se l’argumentum ad populum non fosse la falsa credenza più condivisa al mondo.
La maggior parte della nostra specie sembra essere in grado di subire qualsiasi trauma senza mettere in discussione i propri mantra familiari, che comprendono: «Tutto avviene per una ragione», «Lo spettacolo deve continuare», «Bisogna accettare le cose che non possiamo cambiare» o qualsiasi altro adagio permetta alla gente di tenere la testa alta. Ma i pessimisti non possono adattarsi a tale programma e i ritornelli gli restano in gola. Per loro il Creato è discutibile e inutile per principio: il peggior latore possibile di cattive notizie. Appare così pessimo, così sbagliato che, se una somma autorità fosse stoltamente posta nelle loro mani, giudicherebbero un vero e proprio crimine il creare un essere che potrebbe diventare un pessimista.
Privati dei propri diritti dalla natura, i pessimisti sentono che a imprimerli su questo mondo è stata la libertà riproduttiva di pensatori positivi assillati dall’idea del futuro. In qualsiasi punto del tempo uno si posizioni, il futuro appare sempre migliore del presente, così come il presente appare sempre migliore del passato. Oggi nessuno scriverebbe ciò che ha scritto il saggista britannico dei primi del XIX secolo, Thomas De Quincey: «Un quarto dell’infelicità umana è causata dal mal di denti». Con quello che sappiamo del progresso nel lenire la sofferenza umana nel corso della storia, chi vorrebbe condannare i propri figli a soffrire un miserevole mal di denti nei primi del XIX secolo, o nei tempi precedenti, fino ai giorni in cui l’Homo sapiens soffriva di mal di denti, faticava a nutrirsi e tremava di freddo? Con rimpianto dei pessimisti, i nostri antenati primitivi non potevano rendersi conto del fatto che il loro non era il tempo migliore per mettere al mondo dei figli.
Allora, quale era il tempo in cui la gente sapeva abbastanza da affermare «questo è il momento giusto per mettere al mondo dei figli»? Quando abbiamo deciso che era stato fatto un progresso significativo nel lenire la sofferenza, al punto che si potevano mettere al mondo figli senza provare rimorsi? Gli anni facili dei faraoni e quelli del mondo antico in Occidente? I pigri anni dei secoli bui? Le decadi rigogliose della Rivoluzione industriale insieme ai floridi periodi che le sono susseguiti? L’era rivoluzionaria durante la quale i progressi dell’odontoiatria hanno alleviato l’umanità da un quarto della sua sofferenza?
Ma ben pochi hanno mai avuto crisi di coscienza nel mettere al mondo dei figli, perché tutti i bambini nascono nel miglior momento possibile della storia umana, o perlomeno durante quello in cui sono stati fatti i maggiori progressi nel lenire la sofferenza umana, che è sempre il momento in cui viviamo o in cui siamo vissuti. Pur guardando sempre al passato e affermando che il progresso fatto allora nel lenire le sofferenze non era abbastanza da farci venire voglia di vivere in quei tempi, noi non ne sappiamo di più del primo Homo sapiens sui progressi nel lenire la sofferenza che ci riserva il futuro, presumendo ragionevolmente che verranno fatti. E pur facendo congetture su tali progressi, non proviamo alcun risentimento all’idea di non poterne usufruire, o perlomeno molti di noi non lo provano. E nemmeno gli abitanti del futuro si risentiranno del fatto di non poter vivere nel mondo del loro futuro, poiché allora verranno fatti ancora maggiori progressi in medicina, nel sociale, nella politica e in tutte quelle aree universalmente riconosciute come spazi in cui la vita umana può migliorare.
Avrà mai un punto d’arrivo il nostro progresso verso il sollievo della sofferenza umana, giunta al quale la gente potrà onestamente affermare: «Questo è senza dubbio il momento per mettere al mondo dei figli»? E sarà davvero quello il momento giusto? Nessuno può dirlo. E nessuno vuole nemmeno pensare che il proprio è un tempo a cui qualcuno potrà guardare dal futuro, ringraziando le stelle di non essere vissuto in un tempo tanto barbaro in cui così poco veniva fatto per alleviare le sofferenze e in cui, nonostante tutto, venivano messi al mondo figli. Se a qualcuno importa, o importerà mai, questo è quello che direbbe un pessimista: «Non c’è mai stato, e mai ci sarà, un momento giusto per mettere al mondo dei figli. Adesso sarà sempre il momento sbagliato per farlo». Inoltre un pessimista ci consiglierebbe di non guardare troppo avanti nel futuro o vedremo i volti carichi di biasimo dei non nati che ci osservano dalla nebbia splendente della loro non-esistenza.
Pessimismo II
Nel suo lungo studio, Pessimism: A History and a Criticism (1877), James Sully scrive che «una valutazione equa e corretta della vita va cercata» in «punti di vista […] che non si sbilanciano né a favore né contro». Con questa affermazione porta all’errore una dissezione altrimenti notevole della materia in questione. Le persone o sono pessimiste o sono ottimiste. Si «sbilanciano» con decisione da un lato o dall’altro e non esiste una via di mezzo tra i due. Per i pessimisti la vita è qualcosa che non dovrebbe esserci, e questo significa che per loro ciò che dovrebbe esserci è l’assenza di vita, il nulla, il non-essere, il vuoto increato. Chiunque parli a favore della vita come di qualcosa che inoppugnabilmente deve esserci – che noi non staremmo meglio non nati, estinti o per sempre placidi nella non-esistenza – è un ottimista. È tutto o nulla; uno è dentro o fuori, da un punto di vista astratto. Da quello pratico, siamo sempre stati una razza di ottimisti dagli albori della coscienza umana e ci sbilanciamo come matti verso il lato a favore.
Più elegante nella sua disamina del pessimismo rispetto a Sully è il romanziere americano e filosofo a tempo perso Edgar Saltus, i cui Philosophy of Disenchantment (1885) e The Anatomy of Negation (1889) ben si addicono a coloro che tengono care le opere filosofiche letterarie di natura pessimista, nichilista o disfattista e le considerano indispensabili per la propria esistenza. Secondo Saltus, «una valutazione equa e corretta della vita umana» la valuterebbe equamente e correttamente come qualcosa che non dovrebbe esistere.
A opporsi agli standard assolutisti del pessimismo, per come li abbiamo qui delineati, troviamo i pessimisti «eroici», o piuttosto gli eroici «pessimisti». Questi sedicenti pessimisti tengono conto del presupposto negativo di Sully, ma non si sentono vincolati alla conseguenza per cui la vita è qualcosa che non dovrebbe esistere. Lo scrittore spagnolo Miguel de Unamuno, nel suo Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli (1913), parla della coscienza come di una malattia generata dal conflitto tra razionale e irrazionale. Il razionale viene identificato con le conclusioni a cui giunge la coscienza, principalmente con il fatto che moriremo tutti. L’irrazionale rappresenta tutto ciò che vi è di irrazionale nell’umanità, compreso il desiderio d’immortalità in uno stato fisico o non fisico. La coesistenza del razionale e dell’irrazionale trasforma l’esperienza umana in un groviglio di contraddizioni davanti alle quali possiamo chinare il capo rassegnati, o sfidarle eroicamente, e futilmente. La preferenza di Unamuno andava alla scelta eroica, posta l’implicita condizione che un individuo possedesse il fegato, fisico e psicologico, per affrontare la lotta. In linea con Unamuno, Joshua Foa Dienstag, autore di Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit (2006), predica a favore di un sano, eroico pessimismo che possa fronteggiare gran parte delle deprimenti verità della vita, lasciando in disparte le visioni pessimiste più radicali, avanzando verso un futuro giudicato attuabile dal punto di vista personale e politico. Con questo gruppo che non si arrende mai si schiera William R. Brashear, il cui The Desolation of Reality (1995) si conclude con un programma di redenzione, seppure parziale e imperfetto, aderendo saldamente a quello che l’autore definisce «umanesimo tragico», conscio dell’«apparente insignificanza» della vita umana ma pure della «necessità di andare avanti come se così non fosse […] alimentando e sostenendo ostinatamente le sottostanti illusioni di ordine e valore». Come facciamo ad alimentare e sostenere le illusioni di ordine e senso della nostra vita lo spiega Zapffe nell’Ultimo messia. Come potremmo alimentare e sostenere volontariamente quelle che sappiamo essere illusioni senza ignobili scuse tra noi tutti, non lo spiega Brashear né lo spiegherà mai chiunque altro abbracci questa façon de vivre. Non appartenendo alla categoria di pessimismo dell’antinatalista Zapffe, Unamuno, Dienstag e Brashear affrontano l’esistenza senza mezzi termini, al sicuro nel loro patto con le persone normali e con quelle sofisticate che affrontano le conseguenze come adulti, e così facendo mantengono il loro status all’interno dello status quo. Per quanto siano sintonizzati con l’atteggiamento pessimista secondo il quale la vita non dovrebbe esistere, non lo approvano. Ma la soluzione di Unamuno, Dienstag e Brashear al rifiuto pessimista della vita ci getta nelle stesse pastoie paradossali che Zapffe vede nell’esistenza umana, ovvero vivere facendo finta che essere vivi va bene. L’unica differenza è nel fatto che Unamuno, Dienstag e Brashear acconsentono volontariamente a una finzione che la gente comune non riconosce, almeno come regola generale, dato che talvolta anche i comuni mortali sono costretti ad ammettere l’esistenza di questa finzione: è solo che non ci si soffermano abbastanza da farne un punto d’orgoglio filosofico per poi complimentarsi con se stessi.
Sodale filosofico di Unamuno, Dienstag e Brashear è il filosofo francese Albert Camus. Nel saggio Il mito di Sisifo (1942), Camus vede nello scopo irrangiungibile del personaggio del titolo una scusa per continuare a vivere anziché smettere. Nel suo commento all’orrenda parabola, insiste: «Dobbiamo immaginare Sisifo felice» mentre spinge il suo masso sulla sommità della montagna da cui rotolerà poi giù, infinitamente, per sua disperazione. La professione di fede del Padre della Chiesa Tertulliano «Credo perché è assurdo» potrebbe essere tranquillamente inserito nel contesto della convinzione di Camus che essere vivi va bene, o va abbastanza bene, per quanto possa essere assurdo. Infatti, tale collegamento non è stato sottovalutato. Presa tra l’irrazionalità del cartaginese e l’intellettualismo del francese, la proposta di Zapffe di staccare la spina alla razza umana ci porge un antidoto alle nostre infermità esistenziali infinitamente più soddisfacente di quelli di Tertulliano o del suo moderno avatar, Camus. Quest’ultimo medita sul suicidio come questione filosofica strettamente individuale, ma non arriva a prendere in considerazione i vantaggi del logoramento definitivo della specie. Non avendolo fatto, potremmo concludere che Camus volesse semplicemente essere pragmatico. Alla fine, però, il suo insistere sul dover immaginare Sisifo felice è tanto poco pragmatico quanto laido. Come Unamuno, Dienstag e Brashear, Camus credeva che possiamo fare nostra una visione della vita in grado di rendere conto della tragedia, dell’incubo e dell’insensatezza dell’esistenza umana. Camus potrà essere stato in grado di fare propria questa visione prima che la sua vita terminasse in un incidente d’auto, ma doveva scherzare se intendeva proporla come una possibilità o un dovere per il mondo.
Sarebbe una dimostrazione di immaturità lamentarsi che gli scrittori pessimisti non hanno successo e che possono essere rimproverati sia in buona fede che in buona compagnia. Certi critici del pessimista spesso pensano di metterlo con le spalle al muro quando, allegri, lo scherniscono con dichiarazioni del genere: «Se è davvero così che si sente questo tizio, allora dovrebbe ammazzarsi, altrimenti tutti direbbero che è un ipocrita». L’obiezione che il pessimista debba uccidersi per essere all’altezza dei suoi ideali è spia, crediamo, di un tale crasso intelletto da non meritare risposta. Risposta che non è tutto questo affanno dare, peraltro. Semplicemente perché qualcuno ha raggiunto la conclusione che la quantità di sofferenza nel mondo è tale che sarebbe meglio non essere mai nati, questo non significa che per forza di logica o per sincerità costui debba uccidersi. Significa solo che ha raggiunto la conclusione che la quantità di sofferenza nel mondo è tale che sarebbe meglio non essere mai nati. Gli altri possono non essere d’accordo quanto vogliono, ma devono accettare che si sbagliano se pensano di essere in una posizione migliore del pessimista.
Naturalmente ci sono pessimisti che si uccidono, ma nulla li obbliga a farlo o a vivere con il marchio dell’ipocrita sulla fronte. La morte volontaria può apparire come una linea d’azione totalmente negativa, ma non è così semplice. Ogni negazione è adulterata o furtivamente innescata da uno spirito affermativo. Un «no» inequivocabile non può essere pronunciato o usato come base per l’agire. Le ultime parole di Lucifero in paradiso possono essere state «non serviam», ma nessuno ha servito l’Onnipotente così coscienziosamente dato che il Suo spettacolo nei cieli non attirerebbe nessun cliente se non fosse per l’attrazione principale dell’inferno in Terra tenuto dal diavolo. Solo i pazienti catatonici o in coma possono perseverare in un dignitoso ritiro dal brusio della vita. Senza un «sì» nei nostri cuori, non potremmo fare nulla. E porre termine in massa alla nostra esistenza sarebbe in assoluto la dichiarazione più ambiziosa.
La maggior parte delle persone pensa che la vitalità sia dimostrata solo da fenomeni quali ottantenni che scalano montagne o nazioni che fondano imperi. Questo modo di pensare non è altro che ingenuo, ma tiene alto il nostro morale perché ci piace immaginare che saremo in grado di scalare montagne arrivati a ottant’anni o di vivere da cittadini di una nazione che ha fondato un impero. E così le accuse dei critici, che dicono che il pessimista dovrebbe togliersi la vita o altrimenti essere bollato come ipocrita, hanno del tutto senso in un mondo di ottimisti dichiarati o sotto mentite spoglie. Una volta compreso questo, il pessimista può risparmiarsi di soffrire più del dovuto per mano delle «persone normali», una confederazione di creature virtuose che di comune accordo tengono in piedi la cospirazione. Questo non vuol dire che tali persone non soffrano allo stesso modo e talvolta fino al punto di uccidersi, forse persino in percentuale maggiore di quanto non facciano i pessimisti; e non vuol dire che, se si uccidono, sono ipocriti per aver affermato che è meglio essere nati che non. Significa solo che quando le persone normali si uccidono, anche dopo aver detto che è meglio essere nati che no, non sono più considerate persone normali, perché le persone normali non si uccidono, ma fino al giorno della loro morte pensano che essere vivi va bene e che la felicità rifulgerà nell’esistenza dei nuovi nati, i quali, si dà sempre per scontato, saranno normali proprio come loro.
Errori
La coscienza è un ostacolo esistenziale, come ogni pessimista ben sa; un errore della natura cieca che, secondo Zapffe, ha condotto l’umanità in un buco nero della logica. Per continuare a vivere, dobbiamo far finta di non essere quello che siamo: esseri contradditori la cui continua esistenza non fa altro che peggiorare le nostre sofferenze di mutanti che incarnano la logica contorta del paradosso. Per correggere tale errore dovremmo desistere dal procreare. Cosa potrebbe esserci di più assennato e più urgente, dal punto di vista esistenziale, di un autoinflitto oblio? Perlomeno potremmo dare un po’ di credito a questa teoria dell’errore, come «esercizio mentale». Tutte le civiltà scompaiono. Tutte le specie si estinguono. L’universo stesso ha una data di scadenza. Gli esseri umani non saranno certo il primo fenomeno a tirare le cuoia. Ma potremmo essere i primi ad accelerare la nostra dipartita, tagliando corto prima che i cadaveri comincino ad ammassarsi. Se conoscessimo i più minuti dettagli delle vite di coloro che ci hanno preceduto, li ringrazieremmo per la cura con cui hanno fatto in modo che la nostra razza proseguisse nell’errore? Se potessimo esumarli vivi, stringeremmo loro le mani ossute, promettendo di ricambiare il favore della vita con le generazioni future? Certamente è quello che vorrebbero sentirsi dire, o perlomeno è quello che noi vogliamo pensare che vorrebbero sentirsi dire. E, altrettanto certamente, è quello che vorremmo sentirci dire dai nostri futuri discendenti della lontana posterità, per quanto sconosciuti ci saranno mentre stringono le nostre mani ossute e non morte.
La natura procede per errori, è così che funziona. E così funzioniamo anche noi. Quindi, se anche avessimo errato nel considerare la coscienza un errore, perché fare tante storie? La nostra autorimozione dal pianeta sarebbe comunque una splendida mossa, un’impresa così radiosa da offuscare il sole. Cosa abbiamo da perdere? Nessun male accompagnerà la nostra dipartita dal mondo, e molti dei mali che conosciamo si estinguerebbero con noi. Perché allora posticipare il più meritevole capolavoro della nostra esistenza, e forse l’unico?
Ovviamente, oltre alla coscienza, altri fenomeni sono stati considerati errori, partendo dalla vita stessa. Per esempio, nel racconto Le montagne della follia (1936), H.P. Lovecraft fa raccontare a uno dei protagonisti un mito primordiale sulle «Cose Antiche che dovrebbero aver creato tutta la vita sulla Terra per celia o errore». Schopenhauer, che aveva delineato nella sua mitologia come ogni cosa nell’universo fosse alimentata dalla Volontà di vivere, ripiegò poi su un pessimismo di buonsenso, rappresentando la vita come un’accozzaglia di sofferenza:
Milioni di uomini, raggruppati in popoli, aspirano al bene comune e ciascun individuo ricerca il proprio, ma questo provoca migliaia e migliaia di vittime. Talvolta una folle illusione, talvolta una politica capziosa li spinge a farsi guerra tra loro: il sudore e il sangue delle masse sono allora destinati a scorrere, per imporre le idee dei singoli o per espiarne gli errori. In tempo di pace l’industria e il commercio prosperano, le invenzioni fanno miracoli, si solcano i mari, si vanno a raccogliere leccornie agli estremi confini del mondo, e le onde inghiottono migliaia di uomini. Tutti si danno da fare, gli uni con la mente, gli altri con l’azione, il tumulto è indescrivibile. Ma il fine ultimo di tutto questo, qual è? Tenere in vita, per un breve tratto di tempo, creature effimere e tormentate, nel migliore dei casi gravate da una miseria appena sopportabile e da una relativa assenza di dolore, che trapassano però subito in noia; e, in seguito, perpetuarne la specie e il suo operare. Per questa palese sproporzione tra la fatica e la sua ricompensa, la Volontà di vivere ci appare, da questo punto di vista, come una follia, se la consideriamo oggettivamente, oppure, intendendola soggettivamente, come un’illusione, che cattura ogni essere vivente e lo porta a esaurire le sue forze, per conseguire un risultato che non ha alcun valore. Se però esaminiamo le cose con più attenzione, troveremo anche qui che essa è piuttosto un impeto cieco, un impulso completamente infondato e immotivato.
Analogie
Quello di Schopenhauer è un grande pessimismo, anche perché rivela un motivo ricorrente dell’immaginazione pessimista. Come abbiamo suggerito, le intuizioni di Schopenhauer sono legate a una sovrastruttura filosofica incentrata sulla Volontà, o Volontà di vivere: una forza cieca, sorda e ottusa che pungola gli esseri umani verso la loro rovina. Sebbene sia impossibile digerire l’intero sistema filosofico di Schopenhauer, così come quello di ogni altro filosofo sistematico, nessun individuo intelligente può evitare di rendersi conto che ogni essere vivente si comporta in modo esattamente conforme alla sua filosofia, intesa nel senso più largo. Con le molle caricate come giocattoli da una qualche forza – chiamiamola volontà, élan vital, anima mundi, processi fisiologici o psicologici – gli organismi corrono facendo quello che gli è stato preordinato, fino al momento in cui cessano di muoversi. Nelle filosofie pessimiste soltanto la forza è reale, non gli oggetti che essa attiva. Sono solo marionette e se possedessero una coscienza potrebbero pensare erroneamente di essere individui che si caricano da soli le molle e che agiscono per conto proprio.
Ecco quindi il motivo ricorrente dell’immaginazione pessimista che Schopenhauer ha reso visibile: dietro le quinte della vita c’è qualcosa di nocivo che trasforma il nostro mondo in un incubo. Per Zapffe, la mutazione evolutiva della coscienza ci ha trascinati nella tragedia. Per Michelstaedter gli individui possono esistere solo come non realtà che sono fatte come sono fatte e che non possono altrimenti farsi da sole poiché sono costrette dal «dio» della philopsychia (l’amore eccessivo per la vita) ad accettare le illusioni positive su loro stessi, o non accettarsi affatto. Per Mainländer la Volontà di morire – non la Volontà di vivere di Schopenhauer – è il marionettista occulto che manovra i fili facendoci danzare con movimenti scomposti come marionette prese nella scia turbolenta lasciata dal passaggio di un dio suicida. Per Bahnsen, una forza priva di scopo soffia una vita nera dentro ogni cosa e vi banchetta, pezzo dopo pezzo, rigurgitandosi addosso, rinnovando in eterno le palpitanti forme del suo pasto. Per tutti gli altri che sospettano che ci sia qualcosa che non va nel flusso sanguigno dell’essere, qualcosa che non riescono a verbalizzare, restano le ombre deformi della sofferenza e della morte che li sospingono nella falsa luce di appaganti menzogne.
Analoghi al qualcosa di nocivo che i pessimisti percepiscono dietro le quinte della vita sono gli agenti malevoli che governano il mondo delle narrazioni soprannaturali. In realtà sarebbe più corretto parlare dei molti mondi dell’orrore soprannaturale, dato che variano da autore ad autore tanto quanto le interpretazioni dei fallimenti umani variano da pessimista a pessimista. Persino all’interno dell’opera di un singolo autore, la fonte del qualcosa di nocivo che trasforma il mondo in un incubo cambia, nonostante rimanga il motivo conduttore di una condizione che trasforma la nostra concezione della realtà nel modo peggiore.
Nei Salici, per esempio, lo scrittore Algernon Blackwood insinua il sospetto che una forza ostile permei la natura. Che cosa sia questa entità viene percepito dai protagonisti del racconto solo attraverso segni e rumori misteriosi che li turbano, mentre procedono lungo il Danubio su una piccola imbarcazione e si accampano per la notte su un isolotto ricoperto da salici, epicentro simbolico di una regione dove la natura mostra il suo aspetto più minaccioso. Il narratore tenta di spiegare cosa ci sia nei salici di così sinistro, qualcosa di ben diverso dai pericoli più immediati causati dalle condizioni metereologiche lungo il corso del Danubio:
Nell’insieme era una scena impressionante, per la sua solitudine totale e per ciò che suggeriva di bizzarro; e mentre la fissavo a lungo con curiosità, un’emozione singolare iniziò a sorgere da qualche parte, nel profondo. Nel bel mezzo del piacere che provavo per la bellezza selvaggia, si insinuò spontaneamente e inspiegabilmente uno strano sentimento di inquietudine, quasi di paura. Forse un fiume in piena suggerisce sempre qualcosa di minaccioso: molte delle isolette che mi stavano di fronte sarebbero state probabilmente spazzate via prima del mattino; quella fiumana rombante e irresistibile ispirava soggezione. E tuttavia sapevo che il mio turbamento giaceva più in profondità delle emozioni di reverenza e di meraviglia. Non era quello che provavo. Non aveva direttamente a che fare con la forza del vento che avanzava, quell’uragano ululante che avrebbe quasi potuto trasportare in aria ettari di salici e disseminarli nel paesaggio circostante come fossero paglia. Il vento si stava semplicemente divertendo, poiché nulla si levò dalla pianura per fermarlo, e io mi resi conto di condividerne il gioco smisurato con una specie di piacevole eccitazione. Eppure la nuova emozione non c’entrava nulla con il vento. L’angoscia che provavo era un sentimento così vago che era impossibile risalire alla sua origine e affrontarla di conseguenza, benché mi rendessi conto che, in qualche modo, aveva a che fare con la consapevolezza del nostro essere del tutto insignificanti di fronte al potere illimitato degli elementi circostanti. Anche il fiume ormai immenso ne faceva parte in qualche misura: era l’idea vaga e sgradevole che avessimo preso alla leggera quelle grandi forze primordiali alla cui mercé eravamo in ogni ora del giorno e della notte, senza scampo. Là esse erano per davvero all’opera, agivano insieme senza alcuna misura, e l’osservarle affascinava la mente. Ma l’emozione che provavo, per quanto ne potevo sapere, sembrava connessa più precisamente agli arbusti di salice, con tutti quegli ettari di salici che si assembravano, crescendo là tanto fitti, pullulando ovunque a vista d’occhio, premendo sul fiume quasi volessero soffocarlo, ergendosi miglio dopo miglio in folta schiera sotto il cielo, osservando, attendendo, ascoltando. Come appartati rispetto agli elementi, i salici si allacciavano impercettibilmente al mio malessere, aggredendo la mente in maniera insidiosa per la vastità del loro numero e in un modo o nell’altro costituivano per l’immaginazione una forza nuova e potente, una forza, tra l’altro, per nulla ben disposta nei nostri confronti.
Il mistero di quel qualcosa di nocivo che i salici rappresentano non viene mai risolto. Ma, alla fine del racconto, i due viaggiatori vedono il corpo di un uomo che rotola nella corrente. Costui porta «il loro marchio» nella forma dei segni visti nelle sabbie dell’isola – imbuti che si sono formati e ingranditi durante la notte in cui i due si sono accampati. Qualsiasi fosse quella forza «per nulla ben disposta nei nostri confronti» si è procurata una vittima ed è soddisfatta. I due uomini sono stati salvati al prezzo della morte di un altro. Ciò che rende il nostro mondo un incubo si è manifestato per un breve tempo per poi ritirarsi dietro le quinte della vita.
Questo è il motivo ricorrente dell’orrore soprannaturale: qualcosa di terribile nella sua essenza arriva e avanza le sue pretese come un azionista nella nostra realtà, o in quella che pensiamo sia la nostra realtà esclusiva. Può essere un messaggero dalla tomba o una mostruosità esoterica, come nei racconti di M.R. James. Può essere il risultato di un esperimento scientifico dalle conseguenze inaspettate, come nel Grande dio Pan di Arthur Machen, o entità a noi sconosciute come nelle Creature bianche, dello stesso autore. Può essere la prova orribile di un’altra dimensione rivelata solo attraverso un tomo leggendario, come Il segno giallo di Robert W. Chambers. O può trattarsi di un intero mondo di pura morbosità, infuso di un profondo e innominabile sentimento di fatalità: il mondo di Edgar Allan Poe.
Riecheggiante nell’opera di molti scrittori del soprannaturale, il motivo ricorrente messo in evidenza da Schopenhauer nel pessimismo è stato portato avanti nel modo più coerente da Lovecraft, una pietra miliare tra le figure letterarie che hanno pensato l’impensabile, o perlomeno pensato quello che la maggior parte dei mortali non vuole pensare. Nell’ideare Azathot, il «caos nucleare» che «gorgoglia al centro dell’universo», Lovecraft potrebbe benissimo aver pensato alla Volontà di Schopenhauer. All’interno dei racconti di Lovecraft, il qualcosa di nocivo che trasforma il nostro mondo in un incubo è identificato con delle entità linguisticamente mostruose che provengono da oltre o da fuori il nostro universo. Come i fantasmi o i non morti, la loro esistenza ci terrorizza come una violazione di ciò che dovrebbe e non dovrebbe essere, suggerendoci modalità sconosciute di essere e perturbanti creazioni che incarnano l’orrore soprannaturale.
Principi vitali
Dal punto di vista filosofico, Lovecraft era un materialista scientifico fino al midollo. Eppure rappresenta il caso fortunato di un individuo che sperimentava emozioni violente che in altri contesti sarebbero state considerate «spirituali» o «religiose». Eppure, fin dall’infanzia aveva aderito a un rigoroso ateismo. Nelle sue conferenze, raccolte nelle Varie forme dell’esperienza religiosa (1902), William James suggerisce che un senso di «immaginazione ontologica» e di «emozione cosmica» deponga a favore della legittimità della fede religiosa. Sia nei suoi scritti narrativi sia nelle sue lettere, il modo in cui Lovecraft esprime la sensazione di James si presenta come un’eccezione al ragionamento del filosofo‑psicologo.9 Per Lovecraft un’immaginazione cosmica e una «molle tranquillità tinta dalla sensazione di orrore» – così si riferiva a tali esperienze Edmund Burke, l’esteta e teorico politico britannico – erano fondamentali per provare interesse nell’essere vivi. Sublimando la sua percezione dell’universo come un nulla in movimento, egli attenuava anche la noia che lo perseguitava distraendosi con fantasticherie di «sorpresa, scoperta, stranezza, e con l’intromissione del cosmico, dell’assenza di regole e del mistico nella sfera prosaica del conosciuto».
Dall’altro orlo di un baratro emotivo e spirituale, lo scienziato e filosofo cristiano Blaise Pascal scriveva della sua sensazione di essere «inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e m’ignorano; mi spavento. Il silenzio eterno degli spazi infiniti mi sgomenta» (Pensieri, 1670). Quella di Pascal non è una reazione strana per coloro che sono fobici nei confronti di spazi immensi che li ignorano. La «kenofobia» è il timore del vuoto e dei vasti spazi. Forse bisognerebbe coniare il termine kenofilia per descrivere l’«immaginazione ontologica» e l’«emozione cosmica» che Lovecraft provava contemplando il limite estremo dell’ignoto.
Figura complessa e contraddittoria, come qui sopra dimostrato, Lovecraft spesso sembrava in dubbio riguardo alle sue convinzioni sul valore dell’esistenza. In una lettera indirizzata a Edwin Baird, il primo editor di Weird Tales, scrive alcune considerazioni che esprimono una posizione inequivocabile da parte di un pessimista che si sente estraneo ai conforti di cui godono le persone normali. Meritano una citazione per esteso:
Gli autori popolari non apprezzano e non sembrano poter apprezzare il fatto che la vera arte si può ottenere solo rifiutando in toto la normalità e le convenzioni, e avvicinandosi a un tema del tutto purgati da qualsiasi punto di vista comune o preconcetto. Per quanto possano considerare selvagge e «fantastiche» le loro opere semi‑fantastiche, rimane il fatto che la bizzarria resta in superficie, e che in pratica si ripetono gli stessi vecchi e convenzionali valori, motivi e prospettive. Il bene e il male, l’illusione teleologica, il sentimentalismo dolciastro, la psicologia antropocentrica: il solito bagaglio superficiale del mestiere, e il tutto attraversato dall’eterno e ineluttabile luogo comune…
Chi mai ha scritto una storia dal punto di vista in cui l’uomo è un’imperfezione nel cosmo, che va cancellata? Per esempio: un giovane di mia conoscenza mi ha recentemente detto che intende scrivere un racconto su uno scienziato che vuole dominare il mondo, e che per raggiungere tale scopo alleva e fortifica germi… e ne conduce intere armate simili alle piaghe d’Egitto. Gli ho risposto che sebbene lo spunto sia promettente, assegnare allo scienziato una motivazione normale lo riduce a un luogo comune. Non c’è nulla di stravagante nel voler conquistare il mondo. Alessandro Magno, Napoleone e Guglielmo II volevano farlo. Invece, ho detto al mio amico che avrebbe dovuto creare un uomo dotato di un odio morboso, frenetico e incontrollabile per il principio stesso della vita, che desidera estirpare dal pianeta ogni traccia di organismo biologico, animale o vegetale, compreso se stesso. Questo sarebbe accettabilmente originale. Ma, dopotutto, l’originalità risiede nell’autore. Non è possibile scrivere un racconto fantastico dotato d’impatto senza un distacco psicologico completo dal mondo umano, e senza il magico prisma dell’immaginazione che pervade lo stile e il soggetto con gli elementi grotteschi e le inquietanti distorsioni tipiche di una visione morbosa. Solo un cinico è in grado di creare l’orrore, poiché dietro ogni capolavoro del genere deve esserci l’impulso di una forza demoniaca che disprezza la razza umana e le sue illusioni, e ambisce a distruggerle e ridicolizzarle.
Questa lettera è interessante soprattutto perché mostra Lovecraft come un perfezionista del disincanto cosmico. Ma, dissociato dal Lovecraft del disincanto cosmico, esisteva un altro Lovecraft che godeva di quelle illusioni protettive che non potevano essere più aliene rispetto alle inclinazioni del suo alter ego. In questa sua seconda identità trovava rifugio da quello che definiva come il suo cinismo (oppure «pessimismo cosmico») in un mondo di distrazioni e ancoraggi che aveva accumulato attraverso gli anni. Tra questi c’era un’immersione sentimentale nel passato. Gli era particolarmente caro lo stile di vita tradizionale simboleggiato dai resti architettonici delle vecchie città del New England del XVII e XVIII secolo. Le strade tortuose, le case con le porte sormontate da lunette semicircolari e le altre immagini da cartolina della vecchia America evocavano in Lovecraft l’immagine dei tempi andati che spesso deviava nel misticismo di «sangue e terra». Orgoglioso figlio del New England, Lovecraft era cresciuto e vissuto tra i molti ricordi di un passato idealizzato. Il suo legame con il New England storico controbilanciava l’infatuazione per le lontane regioni dello spazio e del tempo. Oltretutto, come lui ben sapeva, i frammenti culturali che lo affascinavano tanto erano di tipo locale, fuggevoli e privi di valore intrinseco. Per Lovecraft tanto le piccole finestre pittoresche quanto un benefico allontanamento dalle preoccupazioni umane avevano un fascino che lui celebrò con entusiasmo nel corso della vita, persino nei suoi giorni più bui di cinismo e pessimismo.
Come la maggior parte di noi, Lovecraft si distraeva con valori artificiali e ha continuato a farlo fino alla morte, causata da una combinazione di tumore intestinale e nefrite cronica. Pur impegnato come scrittore nel distruggere tutte le illusioni che l’umanità ha riguardo al proprio posto nell’universo, Lovecraft accoglieva ogni illusione che poteva accettare in buona fede; come anche Zapffe e Schopenhauer, che si dedicavano a distrazioni che allontanavano le loro menti da quella che Schopenhauer definiva la «vanità e sofferenza della vita». Nei suoi ultimi anni Lovecraft parve ammorbidirsi considerevolmente mentre si incamminava verso la nonesistenza. Nelle lettere indirizzate ad amici e colleghi affermava di essersi lasciato alle spalle il cinismo e il pessimismo per diventare un «indifferentista», ovvero un individuo che non vede alcuna malignità nell’universo fisico ma solo un flusso di particelle. Per fortuna degli appassionati dell’orrore soprannaturale, la filosofia indifferentista di Lovecraft non lo portò a smettere di scrivere di cose nefaste che hanno messo a rischio la sanità mentale di chiunque ne sia venuto a conoscenza. Lovecraft era entusiasta all’idea di un qualcosa di nocivo che trasformasse il nostro mondo in un incubo, che fosse indifferente nei nostri confronti oppure propenso a distruggerci. Nel suo indifferentismo Lovecraft non sembrava essersi distaccato dall’assetto cognitivo di colui che aveva consigliato al suo amico di scrivere su «un uomo dotato di un odio morboso, frenetico e incontrollabile per il principio stesso della vita, che desidera estirpare dal pianeta ogni traccia di organismo biologico, animale o vegetale, compreso se stesso». Se solo esistesse un uomo in grado di realizzare tale desiderio… Solo allora la Terra sarebbe finalmente «ripulita», come scrive Wilbur Whateley nel suo diario nell’Orrore di Dunwich.
Il motivo per cui qualcuno dovrebbe sentirsi attratto dagli scritti di Lovecraft e dei suoi sodali si spiega con una predisposizione naturale del temperamento umano: il sano desiderio del nostro animo di superare i limiti dell’esistenza comune. Nella sua lezione «sulla morbosità» – parte di una serie di brevi dissertazioni sull’orrore soprannaturale –, un accademico noto solo come Professor Nessuno (pseudonimo quanto mai presuntuoso) presenta la sua analisi di un individuo atipico che non condivide le sane motivazioni della maggioranza nei confronti di ciò che è orribile o straordinario, «un uomo dotato di un odio morboso, frenetico e incontrollabile per il principio stesso della vita». Sebbene ci sia qualcosa di tonificante per questo individuo nell’orrore soprannaturale, è un’attivazione negativa, non positiva, a gratificare la sua antipatia verso tutto ciò che vive. Lasciamo la parola al professore:
Isolamento, confusione mentale, bizzarri stati emotivi, infatuazioni visive, febbri che consumano, salute negletta: sono appena alcuni tra gli elementi con cui si nutre e fiorisce la tecnica del virtuoso della morbosità. E perché possa adeguatamente valorizzarli è vitale che egli stesso senta una reale inclinazione verso l’orrore soprannaturale. Ritraendosi da un mondo di «Salute» e «Sanità mentale», o perlomeno da un mondo che quotidianamente investe in tali comodità, il morboso cerca le ombre dietro le quinte della vita. Indietreggia e si rintana in un angolo vivificato dallo spirare di correnti gelide e fragrante del profumo di muffe secolari. I fiori della tappezzeria gli sembrano quasi veri e lo inducono a sognare di giardini vampireschi e nanesche creature dalla carne fatta di rovi. Là, in quell’angolo, costruisce un mondo fatto di rovine con le pietre logore e spezzate dalla propria immaginazione.
Ma questo suo mondo non è romantico, non è certo un’abbagliante sala da ballo per i maniaci del lirismo. E allora, per un momento, vi esorto a condannarlo, questo suo mondo, questo epilogo definitivo dei sogni. Anche se il peccato dell’uomo morboso non ha nome sembra tuttavia violare questa o quella legge, forse addirittura molte leggi, probabilmente tutte. L’uomo morboso non sembra fare niente di buono, né per se stesso né per gli altri. E mentre tutti noi sappiamo che il macabro e lo sconcertante sono contorni saporosi dell’esistenza, egli li ha fatti diventare un’odiosa specialità della casa! Ma se udisse le nostre accuse, le nostre rimostranze per i suoi peccati non si farebbe scrupolo di liquidarle con un semplice: «E con ciò?».
Ora, una tale risposta presume che la morbosità appartenga a una certa categoria di vizi da perseguire senza scusanti e che gli svantaggi e i vantaggi che ne derivano vadano goduti o sofferti fuori dalla legge. Tuttavia, in quanto a seminatore di vizi, seppure solo nella propria anima, il morboso incorre nella critica seguente: egli è sintomo o causa di una decadenza in corso nei vari ambiti, sociali e individuali, dell’essere. E la decadenza, come ogni altro processo in divenire, colpisce tutti con durezza. «Buono!» urla l’uomo con inclinazioni morbose. «Cattivo!» lo contraddice la folla. Nate da sentimenti estremamente chiusi e personali, entrambe queste esclamazioni tradiscono origini tutt’altro che ammirevoli poiché l’una si fonda sul risentimento, l’altra sulla paura. E quando il dibattito etico su quest’argomento raggiunge infine un impasse o diventa troppo intricato per trovare una verità, allora può iniziare a lavorare la prospettiva psichiatrica. Col tempo troveremo sempre nuovi punti di vista per affrontare questo problema, in un numero bastante da tenerci occupati per il resto della vita.
Nel frattempo il morboso continua a impiegare il proprio tempo inutilmente finché – tra venti di follia, luce lunare e bramosi spettri – non finirà per farne l’uso che tutti ne fanno: lo consumerà fino in fondo.
Annullamento III
Quando alle persone viene chiesto di rispondere all’affermazione: «Sono felice: vero o falso», la parola «vero» viene pronunciata molto più spesso di «falso», quasi all’unanimità. Anche se si perde un po’ la faccia a confessare di non essere felici, questo non vuol dire che coloro che professano la felicità quale loro umore dominante stiano mentendo spudoratamente. La gente vuole essere felice. Sono convinti che dovrebbero essere felici. E se un qualche filosofo afferma che non potranno mai essere felici perché la coscienza ha assicurato loro l’infelicità, allora tale filosofo non farà parte del dialogo; specialmente se continua a blaterare di porre termine alla nostra specie smettendo di fare bambini che a loro volta non potranno mai essere felici, anche se, per essere precisi, non potranno nemmeno essere infelici visto che non hanno esperienza dell’esistere. Chiediamolo a Zapffe:
Quindi mi chiedete se sceglierei non essere nato? Bisogna essere nati per poter scegliere, e la scelta presuppone la distruzione. Ma chiedetelo a mio fratello seduto laggiù. Esatto, è vuota, mio fratello non è arrivato fino a quel punto. Eppure chiedeteglielo, quando viaggia come il vento sotto le nubi, quando si frange sulla spiaggia, quando fiuta nell’erba, godendo della sua forza mentre insegue il suo vivo cibo. Pensate sia in lutto per la sua incapacità di realizzare il suo destino nella lista d’attesa della Cassa di risparmio di Oslo? E voi avete mai sentito la sua mancanza? Guardatevi attorno quando siete su un tram affollato nel pomeriggio e chiedetevi se vi andrebbe bene che fosse una lotteria a scegliere uno degli stanchi lavoratori come quello che voi avete messo al mondo. Non prestano attenzione se una persona scende e due salgono. Il tram continua a sferragliare («Frammenti di un’intervista», in Aftenposten, 1959).
Il fatto che in assenza di nascita non esisterebbe nessuno che potrebbe essere privato della felicità è lampante. Tale fatto non trova spazio nei calcoli esistenziali degli ottimisti. Per i pessimisti, invece, è assiomatico. Che un pessimista ci esorti a vivere «eroicamente» con una lama piantata nella pancia o dichiari che la vita non vale la pena di essere vissuta, non ha importanza. Ciò che ha importanza è che dice chiaramente che è il dolore il Grande Problema che deve essere risolto e che incombe sulla filosofia. Ma il problema può essere risolto solo stabilendo uno squilibrio tra il dolore e la felicità che ci permetterebbe, in linea di principio, di affermare cosa sia più desiderabile tra l’esistenza e la non esistenza. Sebbene non sia stata ancora prodotta un’argomentazione inconfutabile sull’indesiderabilità della vita umana, i pessimisti si danno un gran daffare per trovarne una. Agli ottimisti manca una simile missione. Quando argomentano a favore della desiderabilità della vita umana, lo fanno solo in contrapposizione ai pessimisti che sostengono il contrario, anche se non esiste ancora un’argomentazione inconfutabile su tale desiderabilità. L’ottimismo è sempre stato la politica non dichiarata della cultura umana – nata dagli istinti animali di sopravvivere e riprodursi – piuttosto che una scuola di pensiero articolata. È lo stato predefinito del nostro sangue e non può essere messo in discussione dalle nostre menti o confutato dai nostri dolori. Questo spiegherebbe perché in qualsiasi periodo storico ci sono più cannibali che filosofi pessimisti.
Per gli ottimisti la vita umana non necessita di spiegazioni, non importa quanti dolori si accumulino, perché possono sempre dirsi che le cose andranno meglio. Per i pessimisti non c’è abbastanza felicità – sempre che una cosa simile alla felicità possa essere raggiunta dagli uomini se non attraverso un errato luogo comune – che possa compensarci dei dolori della vita. Come esempio estremo un pessimista potrebbe indicare il dolore causato da un cataclisma naturale o di origine umana. Citare come prova una controparte piacevole agli orrori di tale disastro richiederebbe una certa ingegnosità da parte degli ottimisti, ma si può fare. E la ragione per cui è possibile, la ragione dell’eterno stallo tra ottimisti e pessimisti, è che non è possibile stabilire alcuna formula per calcolare le dimensioni e i tipi di piacere e dolore presenti nel mondo. Se esistesse tale formula i pessimisti, o gli ottimisti, dovrebbero arrendersi agli avversari.
Una formula per rappresentare lo squilibrio in gioco è stata proposta dal filosofo sudafricano David Benatar. In Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence (2006), Benatar sostiene in modo convincente che, siccome una certa misura di sofferenza è inevitabile per tutti coloro che nascono, mentre l’assenza di felicità non danneggia quelli che potrebbero essere nati ma non lo sono, il piatto della bilancia pende a favore del non mettere al mondo figli. Quindi, chi si riproduce viola ogni sistema morale ed etico concepibile perché è colpevole di infliggere una sofferenza. Per Benatar la quantità di questa sofferenza, che si verifica sempre, non ha importanza. Una volta che la sofferenza è diventata inevitabile con la procreazione di un bel fagottino, è già stato oltrepassato il confine tra un comportamento morale ed etico e un comportamento immorale e non etico. Questa violazione della morale e dell’etica esiste in ogni caso di procreazione, secondo Benatar.
Quelli come Benatar, in quanto sostengono che per il mondo «la popolazione ideale è zero», vengono liquidati come dei malati di mente. Tale presunta malattia mentale viene accentuata dal ragionamento di Benatar, secondo il quale procreare non è soltanto dannoso, ma così tremendamente dannoso che nessuna felicità può essere di compensazione. E se consideriamo tutte le sofferenze del mondo, la peggiore di tutte è quella che comporta tutte le altre sofferenze. William James ha un’opinione su una di queste grandi sofferenze – che chiama «melanconia» – e su come di solito si trasmette nella vita degli adulti sani:
La soluzione di distogliere la propria attenzione dal male e di vivere semplicemente nella luce del bene è ottima, a patto che continui a funzionare. Funziona con molte persone; e funziona molto meglio di quanto la maggior parte di noi immagini; e all’interno della sfera del suo funzionamento non c’è nulla che le si possa rimproverare come soluzione di tipo religioso. Ma crolla impotente non appena la melanconia si fa avanti; e se anche una persona può non essere toccata dalla melanconia, non c’è dubbio che l’igiene mentale sia una dottrina filosofica inadeguata, dato che i fatti negativi che si ostina a non prendere in considerazione formano una buona parte della realtà, e che, dopotutto, essi potrebbero offrirci la chiave migliore per il significato della vita, e forse essere l’unico modo di aprire i nostri occhi ai più profondi livelli della verità.
Il processo normale della vita presenta momenti sgradevoli come quelli vissuti da chi è in preda a una folle melanconia, momenti in cui il male più radicale trova i suoi sbocchi e si materializza. Le orrende visioni del folle sono tratte dalla materia dei fatti quotidiani. La nostra civiltà è fondata sul caos e ogni esistenza individuale si spegne in uno spasmo solitario e indifeso di agonia. E se non sei d’accordo, amico mio, aspetta che arrivi il tuo turno (Le varie forme dell’esperienza religiosa, 1902).
Lo stesso James era stato sfiorato dalla melanconia, ma si era ripreso e aveva iniziato ad avere pensieri positivi, o quantomeno ambigui, a proposito dell’essere vivi, rispondendo in modo affermativo alla domanda: «La vita è degna di essere vissuta?». Eppure, per merito della sua onestà intellettuale, sapeva che questa opinione doveva essere giustificata tanto quanto ogni altra. Non c’è logica che la sostenga. Al contrario, essa mina ogni sensazione che la vita sia degna di essere vissuta, e solo una salda fede in un ordine di esistenza superiore può inculcarla. Allora ogni sofferenza ci sembrerà utile così come la vivisezione di un cane, per usare l’esempio di James, sembrerebbe utile all’animale se potesse comprendere il fine positivo delle sue sofferenze in favore dell’ordine superiore dell’esistenza umana. Nella sua conferenza «La vita è degna di essere vissuta», James sosteneva che gli esseri umani, a differenza dei cani, possono immaginare un ordine di esistenza superiore al loro, che possa legittimare le peggiori avversità della vita. James è uno dei pochi filosofi a non avere fede nella logica. E indubbiamente è stato saggio ad assumere tale posizione, poiché il destino di coloro che cercano di difendere le proprie opinioni con la logica non è invidiabile.
Naturalmente per quelli la cui opinione è «meglio essere» piuttosto che «meglio non essere mai stati», le argomentazioni di Benatar a favore dell’ultima posizione sono respinte come fallaci, e tanto più in quanto non sono sostenute dalla maggioranza della gente comune. Lasciando da parte la logica, la condanna etico‑morale di Benatar verso la riproduzione dimostra che il perdurare dell’umanità non è universalmente accettato come un fatto positivo, anche in un mondo super moderno. Ci ricorda inoltre che nessuno può sostenere che ogni nascita individuale, o una qualsiasi nascita individuale, sia un bene a prescindere. Ed è questa la tesi che deve essere dimostrata, dal punto di vista morale ed etico ma anche da quello logico. (Per saperne di più si veda il paragrafo «Pressurizzati» nel capitolo Il culto dei martiri ridenti.) Se la maggior parte delle persone crede che essere vivi va bene – e l’alternativa a questa credenza non è per loro allettante – la rettitudine dell’atto di far diventare vive nuove persone è solo una questione di opinione.
Repressione
Nell’Ultimo messia, Zapffe scrive: «Tutto ciò che vive e che vediamo oggi davanti ai nostri occhi è invischiato, dal più profondo al più superficiale, in meccanismi repressivi, sociali e individuali: possono essere rintracciati anche nelle formule più banali della vita quotidiana». Il quartetto di formule che Zapffe identificata come meccanismi repressivi individuali e sociali è probabilmente il più banale che avrebbe potuto trovare; e potrebbe essere stata una scelta consapevole dato che ci sono davvero familiari e sono così visibili nelle nostre vite quotidiane. Questi meccanismi sono collegati alla teoria psicoanalitica della repressione inconscia, pur essendo pericolosamente accessibili alla mente conscia. E quando ne abbiamo accesso nessuno può riconoscerli impunemente. Non la persona sovrappeso o il tabagista, che devono far finta di niente mentre ingoiano un cupcake o fumano una sigaretta. Non i soldati in guerra, che non devono rendersi conto che stanno rischiando la vita e il loro corpo per una razionalizzazione, come la patria, Dio ecc. Non chi soffrirà e morirà (ovvero tutti), e non ammetterà mai volontariamente di dedicarsi agli stessi vecchi giochi il più a lungo possibile piuttosto che essere preda di pensieri sulla mortalità e su tutte le sgradevolezze che la precedono. E sicuramente non gli artisti, che mantengono una distanza estetica per timore di essere azzoppati dalle realtà che vorrebbero «rendere vive».
Una volta che i meccanismi repressivi sono stati riconosciuti, devono essere cancellati dalla memoria – o nuovi meccanismi devono sostituire i vecchi – affinché si possa continuare a essere protetti dai bozzoli delle nostre vite. In caso contrario, singhiozzeremmo miserere mattino, pomeriggio e sera, invece di cantare che giorno dopo giorno, in qualche modo, le cose si fanno sempre migliori. Anche se talvolta ammettiamo i mezzucci ingannevoli con cui continuiamo a fare quello che facciamo, si tratta solo di un livello ancora superiore di autoinganno e paradosso, e non della dimostrazione del fatto che risiediamo sulla cima di una metarealtà dove siamo davvero reali. Diciamo di sapere che cosa ci attende in questa vita, ed è vero. Ma non lo sappiamo veramente. Non possiamo, se vogliamo sopravvivere e moltiplicarci.
La bibliografia sull’autoinganno, sul diniego e sulla repressione, pagine e pagine di note sul tentativo dell’umanità di imbrogliare se stessa per il bene della specie, è vasta.10 Naturalmente, nessuno di quelli che lavorano in questo campo di studio crede che la vita umana sia un tale pantano di negazione, autoinganno e repressione da non saper più da che parte girarci. Ma nell’analisi di Zapffe della negazione, dell’autoinganno e della repressione noi non possiamo sapere da che parte girarci senza pagare a caro prezzo questa consapevolezza. Troppi di noi devono intorpidire la propria coscienza in modo da essere molto meno coscienti di quanto potrebbero, questa è la tragedia della razza umana, se qualcuno se lo fosse dimenticato. Quelli che non riescono a farlo ne pagheranno le conseguenze.
Alcuni di quelli che studiano la negazione, l’autoinganno ecc. pensano che queste siano abitudini sane se riescono a facilitare la nostra felicità senza intaccare quella degli altri. Definiscono la negazione, l’autoinganno ecc. «utili fantasie» o «illusioni positive» e le pubblicizzano come elementi basilari dell’individuo e della società. (Nel suo libro Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self‑Deception, 1996, Daniel Goleman esamina come le persone e i gruppi si muovono all’interno di strutture artificiose per spegnere l’ansia e l’ostilità che si scatenerebbero se venisse imposta un’etichetta dei rapporti improntata all’onestà.) Altri pensano che queste pratiche di autoinganno siano troppo complesse per essere analizzate in modo proficuo. Questo non significa che le pratiche di autoinganno non si prestino ad atti scellerati, negando astutamente tali atti (Stanley Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, 2001); significa solo che non possiamo sapere come funziona l’autoinganno in questi casi. Infine, molti di coloro che studiano l’autoinganno credono che noi non siamo in grado di autoingannarci, perché non possiamo consapevolmente sapere qualcosa e non saperla allo stesso tempo, poiché questo genererebbe in noi un paradosso.
Ma altri studiosi hanno cercato di venire a capo di questo supposto paradosso. Un esempio di tale ragionamento è quello di Kent Bach («An Analysis of Self‑Deception», in Philosophy and Phenomenal Research, 1981), che illustra tre metodi per evitare quei pensieri indesiderati che sarebbero comunque accessibili alla coscienza di un individuo: razionalizzazione, evasione e interferenza. Questi sono identici alle strategie di isolamento, ancoraggio e distrazione evidenziate nella vita umana da Zapffe. Ognuno di questi metodi può mantenere il soggetto in uno stato di autoinganno. Il saggio di Bach, naturalmente, non estende le tre categorie di autoinganno all’intera razza umana, come fa Zapffe. Per quest’ultimo, ricordiamo, tutti noi siamo per natura e necessità esseri falsi e paradossali, e dovremmo porre termine alla nostra esistenza, estranei alla nostra realtà e incapaci di vivere come siamo o in altro modo, costretti a limitare la nostra coscienza perché, tragicamente, da questo dipende la nostra sanità mentale.
In Why We Lie: The Evolutionary Roots of Deception and the Unconscious Mind (2007), David Livingstone Smith esamina i meccanismi di autoinganno e negazione, sia individuali sia sociali, in termini di psicologia evolutiva. Questo approccio lo porta a una conclusione, riguardo a tali meccanismi, compatibile con la diagnosi di Zapffe dell’umanità come paradosso. La tesi di Smith è che, in qualche periodo del passato più remoto, la mente umana si sia divisa nei due livelli dei processi consci e inconsci per ragioni di adattamento e per potersi autoingannare meglio. L’ipotesi sulla negazione di Smith è comparabile alla teoria psicoanalitica della repressione, secondo la quale gli individui negano a loro stessi i fatti sgradevoli che li riguardano, e, per estensione, quelli sugli altri individui. Smith è infatti uno psicoanalista e questo è chiaro dalla sua affermazione secondo cui la «costante possibilità dell’inganno è una dimensione cruciale di qualsiasi relazione umana, anche nella più centrale di tutti: la relazione con noi stessi». Per mettere in pratica tale inganno l’individuo deve reprimere la coscienza dell’inganno, cosa che non esclude un autoinganno a proposito della coscienza stessa e di cosa ciò svela sulla vita umana. Effettivamente, Smith è allineato con la posizione di Zapffe secondo la quale l’essere umano
effettua una repressione, più o meno consapevole del suo colpevole surplus di coscienza. Tale processo è pressoché costante nelle nostre ore di veglia e attività, ed è un prerequisito dell’adattabilità sociale e di quello che è comunemente indicato come il modo di vivere sano e normale.
La psichiatria opera perfino presumendo che chi è «sano» e vitale sia al massimo dal punto di vista personale. La depressione, la «paura di vivere», il rifiuto del cibo e così via, sono invariabilmente considerati sintomi di uno stato patologico e curati di conseguenza. Spesso, però, tali fenomeni sono messaggi provenienti da un senso della vita profondo e più immediato, i frutti amari di una genialità di pensiero o sensibilità alla radice delle tendenze antibiologiche. Non è l’anima a essere malata, sono le sue difese che cedono o che vengono rigettate essendo – correttamente – percepite come un tradimento del potenziale più elevato dell’ego.
Anche se Zapffe riteneva la psicoanalisi un’altra forma di ancoraggio, la questione se un meccanismo repressivo sia o meno accessibile alla nostra coscienza o sia del tutto inconscio sembra di poco conto. Sia per Zapffe sia per Smith entrambi i casi conducono allo stesso esito: un’occlusione del reale. Un elemento in comune tra Zapffe e Smith è il fatto che le loro idee sull’umanità non sono scientificamente verificabili e non lo saranno per molto tempo, forse mai. E senza prove sul piatto della bilancia, chi porta idee sgradevoli agli scienziati, ai filosofi e alle persone normali si deve aspettare ben poco ascolto. Smith non sembra comprenderlo, e nelle pagine di chiusura del suo saggio esprime la speranza che un giorno l’umanità si «dia una svegliata», come si suol dire. Al termine dell’Ultimo messia, Zapffe esprime un inequivocabile pessimismo sulla possibilità che ciò possa accadere, ed era palesemente l’unica posizione ragionevole che potesse prendere. Lo stesso Smith potrebbe considerare l’idea di darsi una svegliata rispetto alla sua speranza che l’umanità possa fare lo stesso, dato che l’umanità avrà sempre ragioni per essere repressa, autoingannevole e irrealizzata. È irreale sperare in un’utopia in cui non vengano negate le realtà che oggi dobbiamo reprimere. E chi, a parte un pessimista, può sperare in una tale utopia?
L’efficacia del meccanismo repressivo conscio è stata studiata da molti punti di vista, in particolar modo in relazione alla paura della morte. Un elenco delle strategie tradizionali per affrontare la tanatofobia è contenuto in Choices for Living: Coping with Fear of Dying (2002) di Thomas S. Langner. Anche se il sottotitolo suggerisce la paura di morire, il libro si occupa più della paura della morte, non della sofferenza e del terrore che possono accompagnare un rapido o lento passaggio allo stato di morte. In pratica il libro di Langner, come molti del suo genere, si concentra sul vivere piuttosto che sul morire o sulla morte, che sembrano essere solo contingenze sfumate fintanto che l’individuo è vivo.
DOTTORE: «Purtroppo lei soffre di un tumore inoperabile e non ha molto da vivere.»
PAZIENTE: «Non è possibile. Io mi sento benissimo.»
POLIZIOTTO: «Signora, mi spiace doverla informare che suo marito è rimasto coinvolto in un incidente d’auto. È morto.»
MOGLIE: «Non è possibile. È appena uscito di casa, dieci minuti fa.»
Naturalmente, passato un po’ di tempo, sia il paziente affetto da tumore sia la donna che ha appena perso il marito cambieranno opinione rispetto alle proprie realtà. Accettare una nuova situazione, piuttosto che impazzire o avere altre reazioni patologiche, sembra essere un processo comune a tutti, sempre che, ovviamente, l’individuo viva abbastanza da accettare la sua realtà e non muoia di un tumore inoperabile. Nei media e nelle varie forme di intrattenimento, veniamo continuamente esposti a simili cattive notizie. Ma perpetuiamo nel non ascoltare il vecchio detto: «Spera nel meglio ma aspettati il peggio». Invece speriamo sempre nel meglio, e siamo convinti di avere ottime possibilità di ottenerlo. Se ci aspettassimo davvero il peggio, tanto varrebbe impazzire o avere un’altra reazione patologica prima che il peggio arrivi per noi. E questo sarebbe davvero il peggio.
Sofferenza I
Quasi tutti i filosofi che scrivono sulla morte studiano il soggetto in astratto, lasciando tra parentesi o in disparte gli sgradevoli fatti tangibili che lo accompagnano. Se mai il morire dovesse essere contemplato seriamente dai filosofi, dovrebbe essere studiato come categoria della SOFFERENZA, SIGNIFICATO DELLA, che pochi pensatori discutono al di fuori dell’etica e della filosofia morale, passatempi cognitivi relativamente tranquilli se paragonati alla logica, all’epistemologia, all’ontologia ecc. Le filosofie che eleggono la sofferenza umana come loro argomento onnicomprensivo vengono sbeffeggiate dai tipi analitici che lasciano la SOFFERENZA, SIGNIFICATO DELLA a religioni come il buddhismo e il cristianesimo, o ai pessimisti. A meno che un filosofo non sia disposto ad andare fino in fondo, a prendere una posizione decisa sulla sofferenza e sulla sua importanza per l’intera vita umana, come hanno fatto Schopenhauer e poche altre reliquie dell’era premoderna, questi si tirerà indietro piuttosto che dire qualcosa sulla sofferenza.
Uno che non si è del tutto tirato indietro è stato il filosofo britannico di origini austriache Karl Popper, che nella Società aperta e i suoi nemici (1945) ha avuto un paio di cose da dire sulla sofferenza umana, rinnovando l’utilitarismo del filosofo britannico del XIX secolo John Stuart Mill, che scriveva: «Le azioni sono giuste se tendono a promuovere felicità, sbagliate se tendono a promuovere il contrario della felicità». Popper ha plasmato questa summa dell’utilitarismo positivo in un utilitarismo negativo, le cui posizioni ha così esposto: «Il campo dell’etica ne guadagna in chiarezza se formuliamo le nostre domande negativamente, cioè se domandiamo l’eliminazione della sofferenza, piuttosto che la promozione della felicità». Portata alla sua conclusione più logica e umanitaria, la richiesta di Popper può avere come suo unico fine l’eliminazione di coloro che ora soffrono insieme a quegli esseri «contrattuali» che soffriranno nel caso nascessero. Cos’altro può significare «l’eliminazione della sofferenza» se non la sua, e nostra, totale abolizione? Naturalmente Popper si è ben guardato dal suggerire che l’eliminazione della sofferenza richiederebbe la nostra eliminazione come specie. Ma come ha intelligentemente argomentato R.N. Smart (Mind, 1958), questa è l’unica conclusione che si può trarre dall’utilitarismo negativo.
Nell’Ultimo messia Zapffe non tradisce nessuna illusione di poter sconfiggere la coscienza alla maniera buddhista, e non è nemmeno così ingenuo da implorare, come i catari o i bogomili, una soluzione comunitaria per spazzare via la razza umana (Zapffe critica la barbarie degli anatemi sociali o religiosi contro il suicidio, sì, ma non lo appoggia come forma di salvezza personale). Il suo pensiero è una postilla tardiva a quello di varie sette e individui che trovano l’esistenza umana così insopportabile da preferire l’estinzione alla sopravvivenza. Tra i suoi pregi c’è che suggerisce una nuova risposta alla vecchia domanda: «Perché non risparmiare a generazioni di non nati l’entrata nel tritacarne umano?». Ma quello che potremmo chiamare «paradosso di Zapffe», in linea con le formule eponime che saturano i manuali di filosofia, è tanto inutile quanto le asserzioni di qualsiasi altro pensatore sia pro o contro la vita o si stia destreggiando tra idee e concetti per stabilire in parte o del tutto «che cos’è la realtà?». Detto questo, possiamo continuare come se non l’avessimo detto. Il valore del pensiero di un filosofo non sta nelle risposte o nei problemi che pone, ma come si destreggia con le risposte e i problemi che si agitano nelle menti degli altri. Tale è l’importanza – e la nullità – della retorica. Chiedetelo a un pessimista intransigente, ma non aspettatevi che si illuda che voi prendiate sul serio le sue parole.
Sofferenza II
Forse il più grande attacco che si possa fare al pessimismo filosofico è che il suo unico tema sia la sofferenza umana. Questo è l’ultimo nome spuntato nella lista delle ossessioni della nostra specie e distoglie l’attenzione da tutto ciò che è per noi importante come il bene, il bello e una tazza del gabinetto pulita e scintillante. Per il pessimista ogni cosa che esclude la sofferenza umana o ogni conoscenza che non ha come suo motivo le origini, la natura e l’eliminazione della sofferenza è una semplice distrazione, che si tratti di un’indagine intellettuale o di un’azione nel mondo fisico. Per esempio studiare la teoria dei giochi, o viaggiare nello spazio. E per «sofferenza umana» il pessimista non intende sofferenze specifiche e il loro relativo sollievo, ma la sofferenza in sé. Si possono scoprire le cure per certe malattie o sanare barbarie sociopolitiche. Ma questi sono solo palliativi. La sofferenza umana rimarrà irrisolvibile fintanto che esisterà l’essere umano. L’unica soluzione effettiva per la sofferenza è quella suggerita dall’Ultimo messia di Zapffe. Potrà non essere una soluzione benaccetta in un mondo di palliativi, se volessimo davvero mettere per sempre fine alla sofferenza. Il credo del pessimista, o uno dei suoi credo, è che la non‑esistenza non ha mai danneggiato nessuno, mentre l’esistenza danneggia tutti. Anche se i nostri sé potrebbero essere creazioni illusorie della coscienza, il nostro dolore tuttavia è reale.
In quanto specie ossessionata dalla sopravvivenza, il nostro successo è calcolato in base a quanto abbiamo allungato l’esistenza media, e la riduzione della sofferenza è solo un effetto collaterale di tale scopo. Restare in vita in ogni circostanza è una malattia che ci consuma. Nulla potrebbe essere meno sano di «badare alla propria salute» nel tentativo di posticipare la morte. Lo sforzo che facciamo per procrastinare il nostro ultimo respiro dimostra solo un timore morboso di questo evento. Al confronto, la nostra paura della sofferenza sembra carente. Così l’Edgar di Shakespeare, quando ammonisce che «il peggio non è ancora arrivato fintantoché si può dire “questo è il peggio”». Ufficialmente non esiste destino peggiore della morte. Non ufficialmente c’è un’abbondanza di simili destini. Per certe persone il solo vivere con la consapevolezza che moriranno è un destino peggiore della morte stessa.
La longevità è indubbiamente il valore più importante della nostra vita e trovare un rimedio per la mortalità è il nostro compulsivo progetto. Va bene qualsiasi cosa pur di allungare la nostra esistenza terrena. E quanto abbiamo incassato dai nostri sforzi. Non è più necessario stipare le nostre vite in due o tre decadi ora che possiamo stiparle in sette, otto, nove o più. L’aspettativa di vita degli animali selvatici non è mai cambiata; la nostra ha superato quella di tutti gli altri mammiferi. Bel colpo per la razza umana. Al confronto le altre forme di vita a sangue caldo, inconsapevoli di quanto durerà la loro permanenza sulla Terra, sono delle fannullone. Il tempo scade per noi come per le altre creature, certo, ma almeno possiamo sognare il giorno in cui potremo sceglierci una scadenza. Allora tutti moriremo della stessa cosa: una sazietà omicida della nostra durevolezza in un mondo MALIGNAMENTE INUTILE.
«Indegno», piuttosto che «inutile», sarebbe l’epiteto più adatto in questo contesto. «Inutile» in questa frase istrionicamente maiuscola va meglio, in quanto «indegno» è legato ai concetti di desiderabilità e valore, concetti che aggiunge alla miscela esistenziale svilendoli. «Inutile», al contrario, non li coinvolge più di tanto. Altrove in quest’opera «indegno» è collegato al linguaggio del pessimismo e fa il danno che può. Tuttavia, «indegno» non è affatto esauriente quando si parla del carattere generale dell’esistenza. Troppe volte abbiamo sentito chiedere: «La vita è degna di essere vissuta?». Quest’uso di «degno» evoca non poche esperienze che si possono definire desiderabili e preziose, e che si susseguono in modo tale da suggerire che la vita umana non sia indegna, o perlomeno non così indegna da non poterne difendere il merito. Con «inutile» gli spiriti della desiderabilità e del valore non sono così pronti a scattare. Naturalmente, l’inutilità di tutto ciò che è o che potrà mai essere si può ripudiare proprio come l’indegnità di tutto ciò che è o che potrà mai essere. Per questo motivo è l’avverbio «malignamente» ad accompagnare «inutile», per aumentarne l’estensione semantica e la dose di tossicità. Ma per definire in maniera vagamente adeguata il senso di inutilità di ogni cosa occorrerebbe una modalità di espressione non linguistica, un’effusione delirante e onirica che amalgamasse ogni sfumatura dell’inutile e, senza parole, ci trasmettesse la futilità dell’esistenza sotto ogni possibile condizione. Privi di tale mezzo di comunicazione, tocca rassegnarci a parlare con misera efficacia dell’inutilità di tutto quanto esiste o potrà mai esistere.
Non ci sorprende il fatto che nessuno creda che ogni cosa sia inutile, e a buon diritto. Viviamo tutti in parametri di riferimento relativi e all’interno di tali parametri l’inutilità non è certo la norma. Uno schiacciapatate non è inutile se qualcuno vuole schiacciare le patate. Per certe persone un sistema che comprende un aldilà di beatitudine eterna non è inutile. Potrebbero affermare che questo sistema è necessariamente utile perché gli dà la speranza di cui hanno bisogno per attraversare questa vita. Ma un aldilà di beatitudine eterna non è, e non può essere, necessariamente utile perché qualcuno ha bisogno che sia così. Fa solo parte di un parametro relativo, nulla di più; proprio come uno schiacciapatate fa parte di un parametro relativo ed è utile solo se si ha necessità di schiacciare le patate. Una volta che hai attraversato questa vita verso un aldilà di beatitudine eterna, non avrai più bisogno di quest’aldilà. Ha svolto il suo compito e tutto quello che rimane è un aldilà di beatitudine eterna, un paradiso per edonisti riverenti e pii libertini. A cosa serve? Tanto varrebbe non esistere proprio, in vita o in un paradiso di beatitudine eterna. Ogni tipo di esistenza è inutile. Nulla si autogiustifica. Ogni cosa è giustificabile solo in senso relativistico, come lo schiacciapatate.
Ci sono persone che non si ribellano all’idea del relativismo dello schiacciapatate, altre invece lo fanno. Quest’ultime vogliono pensare in termini di valori assoluti che siano davvero assoluti, e non assoluti schiacciapatate. Cristiani, ebrei e musulmani hanno parecchi problemi con un sistema dell’esistenza del tipo dello schiacciapatate. I buddhisti non hanno problemi con il sistema dello schiacciapatate perché per loro non esistono valori assoluti. Quello che devono comprendere è la verità dell’«originazione interdipendente», ovvero che ogni cosa è collegata a ogni altra cosa in un grande schema di schiacciapatate che interagiscono continuamente tra loro. Quindi l’unico problema dei buddhisti è non riuscire a rendersi conto che l’unica cosa davvero utile è rendersi conto che ogni cosa è un grande schema di schiacciapatate. Pensano che se riuscissero a superare quest’ostacolo, sarebbero per sempre liberi dalla sofferenza. O, perlomeno, sperano che lo saranno, e questo è tutto quello che serve loro per attraversare questa vita. Nella fede buddhista, soffrono tutti coloro che non riescono a vedere il mondo come uno schema MALIGNAMENTE INUTILE di schiacciapatate. Però questo non rende i buddhisti superiori ai cristiani, agli ebrei e ai musulmani. Significa solo che hanno un sistema diverso per attraversare una vita in cui possiamo solo aspettare che le ombre ammuffite ci chiamino quando saranno pronte per noi. Dopo di che non ci sarà nessuno che avrà bisogno di qualsiasi cosa che non sia del tutto inutile. Domandatelo a un ateo qualsiasi.
Ecocidio
Nonostante l’attività di Zapffe come filosofo – anche se non era il suo lavoro (si guadagnava da vivere scrivendo poesie, testi teatrali, racconti e testi umoristici) –, egli è più noto per essere stato uno dei primi ecologisti e per aver diffuso il termine «biosofia» come nome di una disciplina che si proponeva di ampliare il campo della filosofia per comprendervi gli interessi degli altri esseri viventi oltre agli umani. In questo ruolo, è una fonte di ispirazione per gli ecologisti che si preoccupano del benessere della Terra e dei suoi organismi. Anche in questo caso ci sorprendiamo – e anche Zapffe si è sorpreso, come ha scritto – nell’atto di cospirare, costruendo barriere contro i fatti ripugnati della vita aderendo a una causa (in questo caso l’ambientalismo), e ignorando il vero problema. La distruzione dell’ambiente è solo un elemento di contorno al rifiuto dell’umanità di guardare nelle fauci dell’esistenza.
In verità poggiamo solo un piede nell’ambiente naturale del mondo. Altri mondi ci chiamano sempre, allontanandoci dalla natura. Viviamo in un habitat di irrealtà – non di terra, aria, acqua o animali – e un’illusione coltivata vince sempre contro la logica più severa. Alcuni degli ambientalisti più combattivi hanno convenuto con Zapffe che dovremmo ritirarci dall’esistenza. Ma il loro appoggio a un suicidio globale, quale strategia per salvare la Terra dalle depredazioni degli uomini, non riceve menzione nell’Ultimo messia e, probabilmente, Zapffe non ci pensava quando scrisse il saggio. Per quanto possa essere affascinante un patto suicida universale, perché prendervi parte solo per conservare questo pianeta, questa luce fioca nelle tenebre dello spazio? La natura ci ha creato, o perlomeno ha sovvenzionato la nostra evoluzione. Si è insinuata in un deserto inorganico e ha messo su bottega. Quello che si è evoluto è un laboratorio globale dove niente è mai in stato di quiete, dove la generazione e lo smaltimento della vita procedono incessanti. Per quale motivo, allora, può ricevere il perdono per questo peccato originale, un reato capitale al contrario, così come la riproduzione si rende complice prima della morte di un individuo?
Nel suo agire la natura ha fatto errori a non finire. Errori che sono destinati a estinguersi, come è abitudine della natura. Forse è così che noi ce ne andremo, con una morte naturale. Si può ipotizzare svogliatamente che la natura abbia un piano in mente per l’umanità e che ci abbia sviluppati come un mezzo per autoannullarsi, in modo simile al Dio di Mainländer. Un’idea non convenzionale, certo, ma non la più strana che abbiamo sentito o alla quale abbiamo aderito. Potremmo almeno prendere in considerazione l’ipotesi e vedere dove conduce. Se risultasse impraticabile, che male potrebbe esserci? Ma fino ad allora perché non seguire il piano della natura, che prevede il saccheggio della Terra da parte nostra come modo paradossale di viverci meglio, o viverci come la nostra natura ci spinge a fare?
Non ci siamo creati da soli e neppure abbiamo costruito un mondo che può funzionare senza dolore, un grande dolore, diciamolo, e con poco piacere, davvero poco, e che ci prende in giro: un mondo dove tutti gli organismi nel corso della loro vita sono inesorabilmente costretti dal dolore a fare tutto ciò che aumenta le loro probabilità di sopravvivere e creare copie di se stessi. Se lasciato indisturbato, questo processo continuerà finché ci sarà anche una sola cellula a palpitare in questa fogna di sistema solare, il gabinetto della galassia. Allora perché non dare una mano al suicidio della natura? In assenza di una divinità da incolpare per un mondo attraversato da un dolore terribile, lasciamo che sia la natura a prendersi la colpa delle nostre sofferenze. Non siamo stati noi a creare un ambiente non congeniale alla nostra specie, è stata la natura. Si potrebbe pensare che la natura avesse intenzione di eliminarci o di spingerci al suicidio, una volta sceso su di noi l’errore della coscienza. A cosa stava pensando la natura? Abbiamo provato ad antropomorfizzarla, a romanticizzarla, a farla penetrare nei nostri cuori. Ma essa ha continuato a prendere le distanze, lasciandoci soli. E così sia. La sopravvivenza è una strada a due corsie. Una volta lasciata la Terra, potremmo far saltare il pianeta dallo spazio. È l’unico modo per essere certi che il suo fetore non ci accompagni. Lasciamo che sia lei a salvarsi se ne è in grado, i condannati a morte sono famosi per le acrobazie con cui cercano di sgusciare via dalla loro sentenza. Ma se non è in grado di distruggere ciò che ha creato, e ciò che potrebbe disfarlo, allora può anche morire insieme a tutti gli esseri viventi che ha traghettato attraverso un mondo di dolore. Anche se, per quanto ne sappiamo, nessuna specie ha ceduto alla sofferenza al punto di cessare di esistere, non si tratta di un fenomeno sufficientemente celebrato.
Disperazione
Nell’Ultimo messia, il personaggio del titolo appare verso la fine e fa un annuncio dal tono biblico e pseudo-socratico: «Conoscete voi stessi. Siate infecondi e che la Terra resti silenziosa dopo di voi». Nella descrizione di Zapffe, le parole dell’ultimo messia non verranno ben accolte: «E quando ebbe parlato, gli furono addosso, guidati dai costruttori di ciucci e dalle levatrici, e lo seppellirono sotto le loro unghie». Dal punto di vista semantico l’ultimo messia non è tale, dato che non salverà nessuna anima e verrà cancellato dalla memoria da un gruppo di vigilanti condotto dai «costruttori di ciucci e dalle levatrici». Inoltre una resurrezione sembra l’ultima cosa che il futuro abbia in serbo per l’ultimo messia.
Illustrare i motivi per cui l’umanità non dovrebbe indugiare oltre in questo mondo è una cosa; aspettarsi che tale proposta sia accettata dagli altri, è ben diverso. Grazie al sentore di disperazione al termine del saggio di Zapffe, non siamo proprio incoraggiati a immaginare un mondo in cui l’autoeliminazione dell’umanità possa mai realizzarsi. L’autore norvegese non si è preso la briga di farlo nel saggio. E non ne avrebbe avuto ragione: per farlo avrebbe dovuto prima immaginare un’umanità nuova, un processo che non avviene al di fuori della narrativa, area che tratta del realismo, non della realtà.
Eppure questi nuovi umani non avrebbero dovuto essere superevoluti o altrimenti bizzarri organismi del futuro remoto. Avrebbero dovuto solo essere simili a Zapffe nel riconoscere che lasciare il palcoscenico del mondo sarebbe un atto benevolo nei confronti dei non nati. Estinguersi sembra un’impresa ardua, ma non impossibile per il tempo che necessita. Ottimisticamente, Zapffe ipotizzava che i membri della nuova umanità avrebbero potuto essere evacuati dall’esistenza nel giro di poche generazioni. E sarebbe davvero possibile. Assottigliandosi in numero, gli ultimi della nostra specie potrebbero essere gli individui più privilegiati della storia e condividere i comfort materiali che un tempo erano riservati ai privilegiati o ai membri delle classi più ricche. Con il guadagno personale ormai superato come stimolo per la nuova umanità, resterebbe una sola spinta: accompagnarci a vicenda fino alla fine, un progetto che terrebbe occupati tutti, senza restare a guardare nel vuoto in attesa della fine. Questi benefattori disinteressati di coloro che non saranno mai costretti a esistere potranno persino scambiarsi dei sorrisi. E quanti potranno velocizzare il processo di estinzione, una volta decriminalizzata l’eutanasia e disponibile in modalità umane e, perfino, piacevoli?
Che sollievo, che liberazione girare l’ultima pagina del libro dell’umanità. E non sarà necessario chiuderlo di colpo. Pur mantenendo un percorso volto all’estinzione, le coppie potranno regalare nuovi volti al consorzio umano, riducendosi da miliardi a milioni, da milioni a migliaia. Le nuove generazioni sapranno del passato e, come quelli prima di loro, si riterranno fortunate di non essere nate in tempi con meno cure e comodità. Potranno continuare a giocare a cowboy e indiani, guardie e ladri, dirigenti e dipendenti. Gli ultimi di noi potrebbero essere i migliori che abbiano mai calcato il suolo del pianeta, i grandi esempi dell’umanità che avevamo sognato di diventare prima di renderci conto che siamo solo una grande mafia sempre in cerca di nuove reclute.
Naturalmente, questa descrizione degli ultimi giorni sotto un patto di estinzione sembrerà abominevole a coloro che ora vivono nella speranza di un futuro migliore (non necessariamente uno in cui verranno fatti passi da gigante nel lenire la sofferenza umana, ma almeno uno che li discolperà in parte della malvagia indifferenza al dolore predestinato ai loro figli). Potrebbe anche sembrare un’utopia romanticizzata, visto che coloro che hanno predetto un cambiamento radicale nel modo in cui l’umanità si pensa (Karl Marx e altri), spesso credevano che sarebbe sbocciata una rivoluzione etica una volta che le «loro» verità fossero state attuate. Nel caso peggiore – o migliore, se la soluzione della sofferenza umana deve essere decisiva – l’idea di una nuova umanità potrebbe essere una copertura per un’oligarchia tirannica di militanti dell’estinzione, invece che un porto sicuro sociale e psicologico per una specie che culla il fine universale di limitare la propria permanenza sulla Terra. Se Zapffe si è sforzato inutilmente nel formulare le tesi dell’Ultimo messia, è stato abbastanza astuto da dargli un finale senza speranze. Senza un briciolo di incertezza, l’umanità è e sarà sempre inadatta a prendere in mano la propria salvezza. L’inganno sarà sempre in noi, il dolore, la paura e la negazione saranno sempre il modo di vivere che preferiamo e che trasmetteremo a innumerevoli generazioni.
L’accoglienza riservata alla ricerca di uno scienziato canadese, Michael Persinger, sembrerebbe l’ennesima conferma del talento dell’umanità nel tenersi attaccata alle antiche usanze. Negli anni ottanta, Persinger modificò un casco da motocicletta in modo che influenzasse i campi magnetici del cervello inducendo in chi lo indossava una serie di sensazioni strane. Queste comprendevano esperienze in cui le cavie si sentivano temporaneamente prossime a fenomeni soprannaturali come fantasmi e dèi.
Gli atei si sono appellati agli studi di Persinger per consolidare una volta per tutte la tesi della percezione soggettiva del soprannaturale. Per non essere da meno, i credenti hanno scritto libri in cui sostengono che il casco produttore di campi magnetici dimostrerebbe l’esistenza di un dio che si «innesta» nei circuiti cerebrali. Intorno a questo e altri esperimenti di laboratorio è nata una disciplina di studio detta neuroteologia. Riuscissimo pure a sostanziare una scoperta scientifica con una mazzata di dati tale da far perdere i sensi alla santa opposizione, quella sarà sempre pronta a screditarci: la prigione, la tortura e la pubblica esecuzione ormai sono antiquate come le cinture di castità.
Per gli autori di horror soprannaturale il beneficio di questa impasse è che mantiene gran parte dell’umanità in uno stato di paura, in cui nessuno possa essere mai certo della propria condizione ontologica né di quella di dèi, demoni, invasori alieni e altri babau. Un buddhista consiglierebbe di non stare nemmeno a considerare se gli spauracchi che abbiamo inventato o divinato sono veri. La vera domanda è: siamo veri noi?
Discutibilità
Per quanto la teoria di Zapffe sia riconoscibile nella nostra vita, noi non abbiamo alcuna percezione, nemmeno una forte, che gli esseri umani siano esseri falsi e paradossali. O almeno, non l’abbiamo ancora. E se ce l’avessimo? Perché dovrebbe portarci all’estinzione invece che lasciarci continuare a vivere come abbiamo fatto per anni? Si potrebbe pensare che neuroscienziati e genetisti abbiano buone ragioni per buttarsi dal precipizio, visto che poco a poco hanno scoperto che gran parte dei nostri pensieri e comportamenti sono attribuibili ai circuiti neurali e all’ereditarietà piuttosto che al controllo che abbiamo sugli individui che siamo o pensiamo di essere. Ma non considerano il suicidio obbligatorio solo perché gli esperimenti di laboratorio dicono loro che la natura dell’uomo potrebbe essere solo quella di una marionetta. Lungo la loro schiena non scorre il minimo brivido di sbigottimento o di orrore, ma solo l’eccitazione della scoperta. La maggior parte di loro si riproduce e non vede nulla di male nel farlo. Se potessero far sollevare un cadavere su un tavolo operatorio, esclamerebbero esultanti: «È vivo!». E noi faremmo lo stesso. A chi importa se gli esseri umani si sono evoluti da una poltiglia? Possiamo accettarlo, e la maggior parte di noi lo fa. In realtà, probabilmente possiamo accettare qualsiasi concezione di noi stessi per un bel po’ di tempo. Anche se possono esserci fasi in cui il potere del pensiero positivo si affievolisce, nessuna scoperta scientifica o qualsiasi altra cosa può infastidirci per molto tempo, o almeno per quanto avanti possiamo vedere nel nostro futuro. Come specie dotata di coscienza abbiamo i nostri difetti. Eppure sono trascurabili se li paragoniamo a come sarebbe percepire dentro di noi la sensazione di non essere altro che marionette umane – esseri dall’identità difettosa che devono vivere con la terribile consapevolezza che non ce la possono fare da soli e che non sono ciò che un tempo pensavano di essere –, di aver toccato il fondo e scoprire, disperati, che non potremo mai resuscitare le nostre repressioni e le nostre negazioni. Fino a quando non arriverà il giorno delle illusioni perdute, se mai verrà, non saremo in grado di concepire un atto simile. Ma un gran numero di generazioni attraverseranno la vita prima che ciò accada. Se mai accadrà.
Cose da un altro mondo
Perturbamento I
Nessun filosofo è mai riuscito a dare una risposta soddisfacente alla domanda: «Perché deve esistere qualcosa piuttosto che il nulla?». A prima vista sembrerebbe una domanda legittima, ma in fondo qualcuno di noi trova inspiegabile, addirittura illogico, che si arrivi a porla. Il quesito è un chiaro sintomo del nostro disagio nei riguardi del Qualcosa. Al contrario, nel Nulla non c’è niente di preoccupante, perché non siamo in grado di prenderlo in esame. Il Qualcosa ammette o rende necessaria l’esperienza del perturbamento. Che sia il risultato di un’evoluzione della natura o sia fabbricato dalle dita e dal pollice opponibile dell’umanità, che si tratti di qualcosa di animato o inanimato, questo Qualcosa può diventare per noi perturbante, una contravvenzione ai nostri convincimenti riguardo a ciò che deve o non deve essere.
Allo stesso modo in cui ha un’idea di massima su ciò che è moralmente giusto o sbagliato, la maggior parte di noi ha un’idea di massima su ciò che è giusto o sbagliato nel mondo e in noi stessi: possiede un’autorità interna che giudica se entità ed eventi rientrano nei limiti della realtà o ne esorbitano. Il perturbante genera una sensazione di erroneità. Traspira una violazione che allarma l’autorità interiore riguardo a come una certa cosa dovrebbe accadere, esistere o comportarsi. È inflitto un oltraggio all’idea che abbiamo del mondo o di noi stessi. Naturalmente può darsi che la nostra autorità interiore sia essa stessa nel torto, in quanto prodotto della coscienza basato su un corpus di leggi scritte soltanto dentro di noi, anziché strumento rilevatore di ciò che è oggettivamente giusto o sbagliato, dal momento che nulla è oggettivamente giusto o sbagliato. E, dunque, che potremmo errare nel giudicare sbagliato qualcosa solo in quanto ritenuto tale dalla nostra autorità interiore, che a quel punto segnalerebbe questa erroneità con un segnale di perturbamento, il quale a sua volta tornerebbe indietro dando origine a un altro giro di allerta basato sul principio che tutto ciò che essa apprende è errato, che è come dire che Qualcosa è sempre errato. Per il bene del nostro funzionamento, tuttavia, ad assicurarci contro gli effetti negativi del ciclo interminabile di segnali di erroneità perturbante vi è la nostra incapacità di riconoscerla, a dispetto della sua potenziale onnipresenza che peraltro giustifica l’inquietudine che proviamo riguardo al Qualcosa. Possiamo continuare però a percepire il fatto che altri fenomeni stiano dalla parte errata del confine tra giusto e sbagliato: che sembrano non accadere, esistere o comportarsi come sentiamo che dovrebbero.
Questo processo coinvolge anche i dettagli più banali dell’esistenza quotidiana. Capita che in un lampo cessino di apparirci come siamo abituati a vederli e mostrino un aspetto diverso, magari di qualcosa che non siamo in grado di nominare. Questa precarietà di qualità e significato in una cosa – in una marionetta, per esempio – respinge un’ispezione troppo prolungata, perché più essa dura più ci perdiamo nella sensazione paradossale di conoscere e non conoscere ciò che un tempo era noto e familiare. Ed è lì che la domanda: «Perché deve esistere qualcosa piuttosto che il nulla?» rischia di perdersi nell’inspiegabile, persino irragionevole, ambizione di risolverla senza impazzire a causa del perturbante.
Gli oggetti più comuni evocano il perturbante con insolita facilità, perché li vediamo nei contesti più comuni e «sappiamo» come dovrebbero e non dovrebbero essere. Un giorno le scarpe sul fondo dell’armadio attraggono la tua attenzione come mai prima. In qualche maniera si sono separate dal tuo mondo, sono apparizioni a cui non sai dare un posto, brandelli di materia senza qualità e significato stabili. Ti senti confuso mentre stai lì a fissarle. Che cosa sono? Qual è la loro natura? Perché deve esistere qualcosa piuttosto che il nulla? Ma prima che la coscienza possa fare altre domande viene azzerata in modo che le calzature tornino a essere, nella loro esistenza, familiari e non più straordinarie. Quello stesso giorno scegli le scarpe da indossare e ti siedi per infilarle. È lì che noti il paio di calze che indossi e pensi ai piedi che nascondono… e al resto del corpo al quale sono uniti quei piedi nascosti… e all’universo in cui quel corpo vagabonda senza meta insieme ad altre forme straordinarie. «E adesso?» sembra dire una voce dall’altro lato dell’essere. E pensa se guardassi te stesso, l’oggetto più comune che ci sia, e non sapessi più legare una qualità e un significato a ciò che è visto o ciò che lo sta vedendo. Eh, sì: e adesso?
Perturbamento II
Nel comune mortale la percezione del perturbante si può attivare in diverse condizioni. Le principali tra tali condizioni sono quelle che ci fanno sentire di non essere ciò che crediamo di essere, argomento toccato in chiusura della sezione precedente. Nel suo rivoluzionario saggio Sulla psicologia del perturbante (1906) il medico e psicologo tedesco Ernst Jentsch analizza questa sensazione e le sue origini. Tra gli esempi di esperienza perturbante che Jentsch passa in rassegna c’è quello in cui l’individuo smette di apparire integrato nella sua identità e assume l’aspetto di un meccanismo, un insieme di parti fatte come sono fatte, che è un processo a orologeria anziché un essere immutabile nella sua essenza. Jentsch spiega:
Una più ampia conferma del fatto che a suscitare le dette emozioni è specialmente il dubbio se le cose siano o non siano animate o, meglio, il dubbio se le cose sono animate così come lo sguardo a esse rivolto intende che siano, sta nel modo e nelle forme in cui lo spettacolo delle manifestazioni della maggior parte delle malattie mentali e delle malattie nervose suole influire sui profani. Sulla maggior parte degli uomini moltissimi pazienti colpiti da tali malattie producono una impressione decisamente perturbante.
Ciò che noi, sulla base delle esperienze della vita abituale, possiamo capire del nostro prossimo è l’armonia psichica relativa, nella quale di solito stanno l’una in rapporto all’altra le funzioni intellettuali, anche se in quasi tutti gli uomini viene occasionalmente in luce un certo grado di oscillazione di quest’equilibrio; è questo un tipo di condotta su cui si basa l’individualità dell’uomo e che offre la materia per il nostro giudizio su di essa. La maggior parte degli uomini non mostra di solito particolarità psichiche troppo pronunciate. Esse si manifestano più facilmente quando si dà la possibilità di forti emozioni; per cui può divenire improvvisamente chiaro che nella psicologia dell’uomo non tutto è di origine trascendente e che in essa, in virtù della nostra stessa diretta percezione, c’è ancora molto di elementare. Spesso tuttavia, ancora oggi, proprio in tali occasioni, molte cose sono motivate particolarmente bene in termini di psicologia normale.
Ora, quando questa relativa armonia psichica anche per un estraneo è chiaramente disturbata, e quando la situazione non appare, in conseguenza d’una certa futilità dell’evento, insignificante o comica, o quando ancora essa non è più che nota (come nel caso per esempio di una ubriacatura), allora anche nell’osservatore non qualificato si manifesta la confusa consapevolezza che in ciò che egli sinora era abituato a vedere come psiche unitaria si svolgono processi meccanici. Si è perciò non a torto parlato dell’epilessia come di un morbus sacer, come di una malattia che non ha origine nel mondo umano, ma in enigmatiche sfere estranee: difatti l’accesso convulsivo epilettico svela all’osservatore che il corpo umano, che in condizioni normali funziona in maniera così sensata, finalizzata e unitaria sotto la guida della coscienza, è un meccanismo tremendamente complesso e sottile. È questa una ragione importante per cui la crisi epilettica è in grado di provocare negli astanti un’impressione demoniaca.
La genialità dell’esempio di Jentsch sta nel fatto che egli spiega il perturbante non come qualità oggettiva di un qualcosa situato nel mondo esterno, ma come esperienza soggettiva di chi percepisce il mondo esterno. Così va nella vita reale: il perturbante è un effetto della mente, e basta. Eppure, in questo caso, almeno per l’osservatore medio, il perturbante ha un’origine efficace nello stimolo oggettivo, in qualcosa che sembra sprigionare un potere proprio. Lo stimolo oggettivo dell’esempio è un individuo animato osservato mentre si comporta in opposizione all’«animatezza così come la intende l’uomo per tradizione», e qui il responsabile è l’epilettico vittima di un attacco, con le sue insolite espressioni corporee. La reazione soggettiva allo stimolo apparentemente oggettivo del perturbante è l’accesso a un «sapere oscuro» riguardo al funzionamento degli individui, anche dell’individuo che osserva l’epilettico in preda a un attacco. In termini più generali, non soltanto l’epilettico è percepito come qualcosa di perturbante dall’osservatore (a meno che l’osservatore non sia un medico che legge gli attacchi di epilessia alla luce della medicina moderna e non «secondo tradizione»), ma l’osservatore percepisce il perturbante anche in se stesso, perché gli è stata chiarita la natura meccanica di qualunque corpo umano e, per estrapolazione, il fatto che «processi meccanici avvengono in quella che fino a lì egli era abituato a considerare una psiche unitaria». Oggi questi processi meccanici sono familiari ai neuroscienziati come lo erano a Zapffe, che nell’Ultimo messia scrive: «Tutte le cose si concatenano in legami di causa ed effetto, e tutto ciò che [l’uomo] vorrebbe comprendere si dissolve davanti al pensiero indagatore. Presto egli vede la meccanica in ciò che sempre ha dato per scontato, nel sorriso dell’amata». La consapevolezza che non siamo gli esseri idealizzati, integri e indivisi che pensavamo spaventa certe persone, compresi i medici e i neuroscienziati. Eppure, anche se non siamo come di solito percepiamo di essere, possiamo continuare a rispettare le abitudini a patto di saper reprimere la sensazione di essere meccanismi perturbanti in un mondo di cose che ovunque e in qualsiasi momento possono essere trasformate. Questa repressione non è così spesso un problema nel cosiddetto mondo reale. Ma deve essere un problema nel mondo dell’orrore soprannaturale.
Le evocazioni artistiche dell’orrore più riuscite si hanno quando i fenomeni che esse dipingono evocano il perturbante, che a differenza dell’esempio dell’attacco epilettico di Jentsch nasce come autentica minaccia sia dall’ambito esteriore che interiore. Questo tipo di orrore è stimolato soltanto quando al perturbante si combina il soprannaturale, perché nemmeno i medici e i neuroscienziati possono essere a proprio agio con il soprannaturalismo, né alla luce della medicina moderna né di qualsiasi altra fonte d’illuminazione. I vampiri assetati di sangue e gli zombie voraci sono esempi impeccabili in questo contesto perché, in quanto non morti, il loro soprannaturalismo intrinseco li rende presenze perturbanti oggettive che generano sensazioni perturbanti soggettive. Sono perturbanti in sé perché un tempo sono stati umani, ma hanno subito una terribile rinascita e sono diventati meccanismi con un’unica funzione: sopravvivere per sopravvivere. È inevitabile, quindi, che siano perturbanti a livello soggettivo per chi li percepisce, poiché divulgano la «consapevolezza oscura» che pure gli esseri umani sono fatti come sono fatti e si possono rifare perché non sono che processi a orologeria, meccanismi, anziché esseri immutabili la cui essenza non cambia. Come meccanismi perturbanti, di solito i vampiri e gli zombie eseguono l’atto meccanico della riproduzione senza dedicargli ingombranti riflessioni o senza nemmeno pensarci, dal momento che la replicazione della loro razza è epifenomenica dell’istinto che li controlla e guida. Questa seconda conseguenza soddisfa tutte le condizioni necessarie perché nella storia dell’orrore si delinei il fenomeno della minaccia perturbante esteriore e interiore, che è la minaccia più grave per l’uomo comune che vorrebbe soltanto vivere in un mondo e in un modo naturali e familiari a lui e alla sua famiglia, malgrado l’oscuro sospetto che questa familiarità sia una montatura che potrebbe cadere.
Entrambi i requisiti del perturbante sono rintracciabili in film dell’orrore come L’invasione degli ultracorpi (1956, con remake nel 1978 e nel 2007)1 e La cosa di John Carpenter (1982), che hanno una parentela lontana con il genere della fantascienza e un legame invece strettissimo con quello dell’orrore soprannaturale come analogo del perturbante. Nel primo classico del cinema, gli esseri umani vengono rimpiazzati da copie esatte di loro stessi; il responsabile è un potere alieno, qualcosa di nocivo che, riprendendo l’analisi di Jentsch della reazione dell’ignaro all’epilessia, «non deriva dal mondo umano ma da sfere estranee ed enigmatiche». Che cosa viene a fare il potere alieno sul nostro pianeta? Viene a protrarre la sopravvivenza della sua specie ricreandola a nostra immagine. Ci basti perciò sapere questo riguardo alla sua meccanica e alle sue intenzioni: è uguale a noi, a parte che minaccia di rimpiazzare la sopravvivenza e la riproduzione della nostra specie con la sopravvivenza e la riproduzione della sua. La metodologia di questo potere alieno consiste nel creare nostri duplicati mentre dormiamo, impedendoci di risvegliarci nei panni di noi stessi, trasformandoci in un tipo di essere completamente diverso. Per via di queste trasformazioni, chi non è caduto vittima degli ultracorpi è roso da due dubbi spaventosi. Il primo è che chiunque altro potrebbe non essere ciò che sembra: umano. L’altro è che egli stesso, addormentandosi, rischia la trasformazione. Ma a differenza del vampiro o dello zombie, stati di esistenza tutt’altro che desiderabili, la trasformazione in ultracorpi – che malgrado compaiano al plurale nel titolo del film somigliano più a elementi di un alveare che a entità uniche e individuali – non sembra così male, sul piano oggettivo. Una volta assorbiti dal potere alieno i convertiti perdono le proprie qualità umane eccetto una: la soddisfazione, o felicità, se preferite. Nella loro esistenza diventano quietisti, cosa che nel film sembra l’ultima priorità degli esseri umani, molto più avvezzi all’agitazione della vita che già conoscono. Reazione comprensibile. Nessuno vuole essere diverso da ciò che è o crede di essere. È un destino peggiore della morte: la trasformazione in cui smetti di essere te stesso. È meglio morire che vivere integrati, anche se quella integrata è una vita di calma permanente e rassicurante, non più vulnerabile allo spavento e al disgusto. Il nostro senso del perturbante è troppo radicato in noi in quanto creature che potrebbero non essere ciò che credono ma che difendono a qualunque costo la possibilità di sopravvivere e riprodurre la propria specie, piuttosto che quella di uno sconosciuto potere alieno.
Nel suo schema ontologico, La cosa di John Carpenter somiglia molto all’Invasione degli ultracorpi. Le motivazioni della Cosa sono le stesse: sopravvivere e riprodursi. Soltanto il metodo è diverso, e il risultato è un perturbante di grado tutto sommato maggiore. Poiché la creatura protagonista del film è in grado di riplasmarsi con le sembianze di qualunque forma di vita, i personaggi non possono mai distinguere chi è una «cosa» da chi non lo è, dato che la vittima della trasformazione conserva il suo aspetto, i suoi ricordi e il suo modo di comportarsi anche dopo che nell’essenza è diventata una mostruosità perturbante venuta da un altro mondo. Questa situazione porta i membri della stazione di ricerca antartica – nei dintorni della quale, tanto tempo prima, è caduta l’astronave della Cosa – a dubitare dell’identità dei compagni: chi è una Cosa, e chi l’individuo di sempre? Naturalmente, quelli della stazione si dedicano a reprimere qualsiasi coscienza di essere «cosa», così come chi assiste a un attacco epilettico si dedica al pensiero di non essere un insieme di parti fatte come sono fatte, un processo a orologeria anziché un essere immutabile la cui essenza non cambia. Attraverso l’isolamento (togliendosi dalla testa questa possibilità) il testimone conserva la sensazione di essere un’entità idealizzata, integra e indivisa, non un meccanismo, una marionetta umana che non si riconosce tale. Può inoltre distrarsi dalle notizie sconvolgenti riguardo agli esseri umani guardando un film nel quale i personaggi sono vittime di un destino perturbante che però non può affatto verificarsi nella vita reale, essendo rappresentato sotto forma di invasione giunta da «sfere estranee ed enigmatiche» che lo spettatore considera avulse dal nostro mondo, il mondo dove sappiamo chi siamo noi e chi sono gli altri: membri di una specie che esiste per sopravvivere e riprodursi, gente comune che non ha niente a che fare con il soprannaturalismo e il perturbante, che resta impermeabile al pessimismo di storie come L’invasione degli ultracorpi e La cosa, i cui protagonisti muoiono o vengono deformati dalla battaglia per difendere la propria vita e umanità.
Contro la mentalità della gente comune, chiamiamo di nuovo in causa l’incorreggibilmente pixelato Professor Nessuno, che nella sua Prima lezione di pessimismo e horror soprannaturale ci viene incontro con una replica all’ottimista mortale medio e ci aiuta a richiamare alcuni dei temi portanti del presente lavoro:
Pazzia, caos, profondo disordine, devastazione di innumerevoli anime: mentre noi strilliamo e periamo, la Storia si lecca il dito e volta pagina. Incapace di competere con il mondo per vividezza di dolore e durevolezza di paura, la finzione compensa a modo suo. Come? Inventando mezzi più bizzarri per fini indecenti. Tra questi mezzi, ovviamente, c’è il soprannaturale. Trasformando traversie naturali in soprannaturali troviamo la forza di affermarne e simultaneamente negarne l’orrore, di assaporarle e al contempo patirle.
È in questo senso che l’orrore soprannaturale appartiene a una specie di essere profondamente divisa. Una qualità che nemmeno i nostri parenti più stretti del mondo interamente naturale possiedono. Noi l’abbiamo acquisita, insieme alla nostra tetra eredità, quando siamo diventati ciò che siamo. Ottenuta la consapevolezza della condizione umana, immediatamente siamo scattati in due direzioni, spezzandoci a metà. Una metà si è dedicata all’apologetica o persino alla celebrazione del nostro nuovo giocattolo: la coscienza. L’altra metà ha condannato e talvolta lanciato assalti diretti a questo «dono».
Nell’orrore soprannaturale abbiamo scoperto una maniera di vivere con il nostro doppio io. Utilizzandolo, abbiamo scoperto come prendere tutto ciò che nella nostra vita naturale ci prende di mira e trasformarlo in sostanza di diabolico diletto nelle nostre vite fantasiose. Nelle storie e nel canto abbiamo imparato a intrattenerci con il peggio che riusciamo a concepire, a scrivere delle sofferenze vere sofferenze false, irreali e innocue per la nostra specie. Questo trucco possiamo farlo anche senza sconfinare nei territori dell’orrore soprannaturale, ma a quel punto rischiamo di imbatterci in miserie troppo note. L’orrore può scuoterci o farci tremare, ma non piangere di pietà per le cose. Il vampiro può simboleggiare il nostro orrore per la vita e per la morte, ma nessuno di noi è mai stato sconvolto da un simbolo. Lo zombie può concettualizzare la nostra nausea per la carne e i suoi appetiti, ma nessuno è mai stato nauseato a morte da un concetto. Tramite l’orrore soprannaturale possiamo tirare, senza collassare, i fili del nostro stesso destino di marionette naturali, le cui labbra sono dipinte con il nostro stesso sangue.
Attori
Negli stretti limiti della realtà quotidiana e della capacità personale, a questo mondo possiamo scegliere di fare qualsiasi cosa… con un’eccezione: non possiamo scegliere tra quali possibilità scegliere. Per riuscirci dovremmo essere capaci di trasformarci in individui fatti da sé che possono scegliere ciò tra cui scegliere, anziché individui che semplicemente scelgono. Per esempio, uno potrebbe voler diventare culturista e scegliere di farlo. Ma se non vuole diventare culturista non può trasformarsi in uno che invece vuole essere un culturista. Perché ciò possa accadere dovrebbe esserci dentro di lui un altro io che fa scegliere all’io di voler diventare culturista. Questa sequenza di scelte è potenzialmente interminabile e risulterebbe nel paradosso di un numero infinito di io oltre i quali c’è un io che compie tutte le scelte. Tale posizione si basa su una corrente di pensiero filosofico detta determinismo, qui enunciata in una delle sue forme più incisive. Il filosofo britannico Galen Strawson definisce pessimista questa posizione, che è la sua di determinista (cfr. «Luck Swallows Everything», in Times Literary Supplement, 28 giugno 1998). È pessimista perché trasforma l’immagine umana nell’immagine di una marionetta. E l’immagine umana come marionetta è peculiare del pessimismo.
Coloro che con più veemenza si oppongono alla declinazione pessimista del determinismo sono i seguaci dell’indeterminismo libertario. Sostengono che noi disponiamo del libero arbitrio assoluto e possiamo divenire individui capaci di scegliere di voler fare una certa scelta e non un’altra. Dichiarano che siamo ciò che Michelstaedter negava potessimo diventare: individui incontestabilmente padroni di se stessi, e non il prodotto di un’indeterminabile serie di eventi e condizioni che risultano nella possibilità, per noi, di fare una sola scelta piuttosto che un certo numero di scelte, perché fattori al di là del nostro controllo hanno già badato a chi siamo come individui e a quali scelte, infine, faremo.
Nella storia delle elucubrazioni filosofiche le tesi a favore del determinismo sono tradizionalmente le più contestate. Per quale ragione, a parte il fatto che esso trasforma l’immagine umana in immagine di marionetta? Il motivo è che le tesi a favore del determinismo vanno oltre la sacrosanta fede nella responsabilità morale. Persino l’ateo medio tergiversa se sente dire che non siamo liberi in alcuna misura e che la responsabilità morale non è una realtà. Da ostinato non credente forse rifiuta l’ipotesi che le leggi morali discendano da un piano superiore impercettibile ai sensi; da contribuente, tuttavia, è chiamato a conformarsi a standard di civiltà sublunari. E questo accade soltanto se il libero arbitrio e il realismo morale sono legge.
Naturalmente vi sono rari casi in cui si determina che la malefatta di un trasgressore sia il risultato di forze determinanti. Allora si rinuncia all’idea di libero arbitrio e responsabilità morale e l’imputato finisce in ospedale psichiatrico anziché in prigione, oppure la passa liscia perché certi giudici e giuria di una certa società diventano temporaneamente deterministi convinti, privi di alcun senso di realismo morale, e così facendo trasformano l’immagine umana dell’imputato nell’immagine di una marionetta. Ma questo capita assai di rado. In un contesto di normalità, deterministi e seguaci dell’indeterminismo concordano nel promuovere una sorta di moralità operativa. Da guardiani della nostra morale percepiscono il realismo morale come verità necessaria, sia che lo si consideri oggettivamente reale, come fanno i sostenitori dell’intederminismo, o soggettivamente «reale», come dicono i deterministi. Senza questa verità, o «verità», non potremmo continuare a vivere come abbiamo sempre fatto credendo che essere vivi va bene.
Non è così assurdo e improbabile che la nostra psiche subisca determinazioni che rendono alcuni di noi deterministi e certi altri seguaci dell’indeterminismo. Se solo sapessimo come funzionano, queste determinazioni, potremmo rispondere all’unica domanda interessante nel dibattito che oppone il libero arbitrio al determinismo: «Perché ci si schiera da una parte o dall’altra?». Trovata la risposta a questa domanda cancelleremmo ogni traccia di rivalità, perché porteremmo alla luce il motivo che spinge i filosofi a impegnarsi in uno dei conflitti più sterili della loro disciplina. Ma dovessimo mai ottenere la risposta a questa domanda, le ripercussioni andrebbero molto al di là delle questioni di realismo o «realismo» morale. Davvero, ci sarebbe una sola ripercussione: la riduzione di tutte le tendenze filosofiche alla psicologia dell’individuo che le esibisce. Nel suo Metaphilosophy and Free Will (1996), Richard Double parla di filosofi analitici i cui scritti difendono il libero arbitrio:
Nonostante questo tipo di libero arbitrio sia redditizio in termini di precisione, ha i suoi svantaggi. Primo, rischiamo di perdere di vista la foresta filosofica per concentrarci sugli alberi dei risvolti tecnici. Secondo, e diretta conseguenza del primo, rischiamo di trovare consolazione filosofica a spese della franchezza. Immergendoci nelle sfumature teoriche rischiamo di distogliere l’attenzione dalle grandi e spaventose domande. L’attenzione al dettaglio può tradursi in un dolo, quando risucchiandoci tempo ed energie non lascia margini entro cui valutare se il nostro sia un tentativo fattibile. La precisione meticolosa può consentirci sì di restare felici e impegnati, ma distoglie lo sguardo dal quadro generale che ci turba.
Forse un giorno gli psicologi cognitivisti stabiliranno una volta per tutte perché l’individuo sceglie il libero arbitrio o il determinismo. Forse si condurranno studi su chi sceglie di schierarsi da questa o da quella parte nelle contese filosofiche. Forse questo non farà progredire il dibattito filosofico, ma una volta stabiliti gli stimoli dialettici che gli danno origine potrebbe cancellarlo.
Nella vita di tutti i giorni il determinista duro e puro non è mai esistito, perché nessuno può affrancarsi dalla sensazione di disporre del libero arbitrio. Il massimo che possiamo fare è dedurre che subiamo determinazioni basandoci sull’osservazione della normale legge di causalità tra le cose del mondo e applicandola a noi stessi. Ma non possiamo percepire noi stessi in quanto determinati (un filosofo ha detto, e forse altri hanno pensato, tra sé: «Si può davvero credere al determinismo senza diventare pazzi?»). Il determinismo nel pensiero e nelle azioni non si può distinguere con l’esperienza, ma può essere soltanto dedotto sul piano astratto. Sarebbe impossibile per chiunque dire: «Io non sono altro che una marionetta umana». L’unica eccezione sarebbe un individuo che, vittima di una malattia psicologica, creda di essere controllato da una forza estranea. Se questo individuo dicesse: «Io non sono altro che una marionetta umana», egli verrebbe spedito seduta stante al più vicino ospedale psichiatrico, presumibilmente colto dall’orrore di aver percepito di essere una marionetta umana controllata da una forza estranea che opera al suo esterno o al suo interno o in entrambi.
La misura in cui ciascuno di noi è determinato nel pensiero e nelle azioni si può forse dedurre con la logica, ma non conoscere con l’esperienza diretta. I deterministi sanno fin troppo bene che se il libero arbitrio è illusorio sulla carta, nella vita è insuperabile. Odiare le nostre illusioni o tenercele strette non fa che legarci più saldamente a esse. Chi tiene al proprio mondo non può contrastarle senza vederlo poi crollare. E chi ci tiene davvero non può ridursi ad altro che a credente di una certa forma di realismo o «realismo» morale, un puntello alla realtà ottimista che tanti considerano casa e che racchiude tutto ciò che è necessario perché tu sia tu: la tua nazione, i tuoi cari, il tuo lavoro o vocazione, i tuoi golf club e, in senso più generale, il tuo «stile di vita».
Impersonare
Nel dibattito sul libero arbitrio, la realtà o «realtà» del libero arbitrio stesso è un dato tutto sommato non pertinente, in quanto esso è un parassita della sensazione umana di essere o possedere un io (spesso con l’iniziale maiuscola). Questo io è un’entità intangibile di cui parliamo come fosse un organo interno supplementare che tuttavia immaginiamo più grande della somma delle nostre parti anatomiche. Tutto torna all’io e deve tornare all’io, perché la sua presenza è cruciale nel decidere se siamo qualcosa o niente, persone o marionette. In mancanza della sensazione di essere o possedere un io, sarebbe inutile discutere se siamo o non siamo liberi, determinati o una via di mezzo. Perché abbiamo un senso dell’io è stato spiegato in vari modi (per una delle spiegazioni possibili si veda il prossimo paragrafo). Possederlo è ciò che mette sul tavolo il dibattito «libero arbitrio contro determinismo». Anzi, è ciò che mette tutto sul tavolo, perlomeno sul tavolo dell’esistenza umana, perché nient’altro che esista ha la sensazione di essere un io che può fare o non fare qualsiasi cosa a piacimento.
Puoi dedurre che non hai un io e che il tuo comportamento è determinato da cause esteriori, ma se senti di essere o possedere un io, ti troverai probabilmente in difficoltà a negare la responsabilità di qualunque pensiero ti passi per il cervello così come del minimo movimento del mignolo del piede. La sensazione di responsabilità ha però un problema, perché a volte ci si sente responsabili per cose di cui non si può essere ritenuti responsabili secondo nessuna logica o legge della fisica. Se uno muore per colpa di un cancro al fegato non diagnosticato dopo averti dato un pugno in pancia, non puoi dire: «Ben gli sta, almeno impara a darmi fastidio». Eppure la gente certe cose, in certe circostanze, le dice. Ciò non significa che non la si possa far rinsavire se si sente in qualche modo responsabile della morte, per cause del tutto indipendenti, di uno che l’ha presa a pugni in pancia.
Più spesso, però, non si riesce a riportare alla ragione l’individuo che si sente responsabile per cose di cui non può essere ritenuto responsabile secondo nessuna logica o legge della fisica. Per esempio: chiedi a un amico o a un parente di venire da te ad aggiustarti il gabinetto, e quello mentre ti raggiunge in macchina si scontra con un autotreno e muore. Non è assurdo che tu ti senta responsabile della morte dell’amico o del parente, dal momento che se non lo avessi chiamato per aggiustarti il gabinetto non si sarebbe messo in strada e avrebbe evitato la collisione con l’autotreno. In queste circostanze, i tuoi amici e parenti ancora vivi avranno qualche difficoltà a convincerti che non sei responsabile per la morte del tuo amico o parente scomparso nell’incidente d’auto. Non sai quanti potrebbero essere i fattori coinvolti nella collisione fatale, ma avresti comunque la sensazione che l’unico degno di essere considerato sia il fatto che hai convinto l’amico o parente a prendere l’auto per venire da te nel momento in cui avrebbe potuto fare qualcos’altro che con te non aveva nulla a che vedere. Naturalmente se la pensassi così saresti nel torto, ma il fatto di poter dedurre che sei nel torto non ti farebbe in alcun modo sentire meno responsabile dell’accaduto. E nel torto potresti portarti nella tomba questa sensazione di terribile responsabilità, perché sei tu l’io che ha chiesto a un altro io di venire ad aggiustargli il gabinetto. Potresti dare la colpa tanto a te stesso quanto al tuo gabinetto che ha smesso di funzionare o a qualsiasi tipo di causa da qui all’inizio del tempo. Il fatto è: se deduci di poterti sbagliare nell’attribuire a te stesso una responsabilità, o qualcosa di più che una semplice traccia di responsabilità causale, ti puoi sbagliare anche riguardo ad altro, per esempio al fatto di essere un io dotato di libero arbitrio. Ma se tu senti di essere o di possedere un io, allora probabilmente ti sarà difficile negare la responsabilità di ogni pensiero che ti passa per il cervello o del minimo movimento del mignolo del piede.
C’è chi proverà forse a consolarti per la morte del tuo amico o parente dicendo che questo evento atroce non è colpa tua. Oppure a dartene subdolamente la colpa, come capita quando qualcuno si accanisce con chi, dopo essere stato negligente nel seguire certi malsani suggerimenti a salvaguardia della sua salute, subisce un attacco di cuore. Ma è alquanto possibile che tu non creda a chi dice che non è colpa tua se il tuo amico o parente è morto nell’incidente d’auto, forse perché capisci che in realtà subdolamente sta dando la colpa a te. Ma questo è irrilevante. In quanto entità che si percepisce come io, con tutta probabilità non ti sentirai responsabile per cose di cui in base a nessuna logica o legge della fisica ti si può attribuire la responsabilità, o poco più che una traccia di responsabilità causale. Questo senza neanche considerare le circostanze in cui ti potresti sentire moralmente responsabile per qualcosa che succede quando, secondo giustizia, non dovresti sentirti tale. Ed è qui che entra davvero in gioco la sensazione di essere un io dotato di libero arbitrio.
Mettiamo che avessi chiesto al tuo amico o parente di aiutarti ad aggiustare il gabinetto non perché avessi bisogno di aggiustarlo ma perché volevi vendicarti di lui, che la settimana prima aveva chiesto a te di aiutarlo a traslocare nella sua casa nuova anziché rivolgersi a una ditta di traslochi, come hai fatto tu quando sei entrato nella tua nuova abitazione, risparmiandoti di romperti il mignolo del piede quando, nel corso del trasloco del tuo amico, ti è stato schiacciato da un mobile pesante. Sul piano morale, scomodare il tuo amico o parente soltanto per le ragioni di vendetta appena esposte non era la cosa migliore – o almeno questo ipotizzi dopo che l’auto del tuo amico o parente si è schiantata contro un autotreno in un esplosivo incidente. Non volevi che succedesse. Cercavi soltanto una puerile forma di rivincita, una specie di risarcimento per il dolore al dito rotto; e neanche un risarcimento proporzionale, né qualcosa di illegale o particolarmente immorale, per come vanno queste cose. Buona fortuna, però, se cerchi di non sentirti responsabile, su un piano profondamente morale, per l’incidente d’auto del tuo amico o parente. Potresti dedurre che la tua parte nella sua disgrazia sia stata determinata da rapporti di causa ed effetto, che non sia colpa tua. Ma se senti di essere o possedere un io allora probabilmente avrai qualche problema a negare la responsabilità di ciò che è successo. Se non ti sentissi così, che genere di persona saresti, dando per scontato che continueresti a sentirti una persona e non un’abominevole cosa?
La qualità più perturbante dell’io è che nessuno è mai stato in grado di portare la minima prova a favore della sua esistenza. Come l’anima, figura retorica che un ghigno ha da tempo cancellato dall’esistenza, l’io si può forse percepire ma mai trovare. È una tenia spettrale che trae la propria realtà da un organismo ospite e cresce insieme alla materia fisica in cui è inserita. Può anche espandersi oltre i propri confini materiali. Qualcuno confida in un Grande Io che include tutti i nostri piccoli io. Molti di meno, quasi nessuno, confidano che i piccoli io possano incorporare io ancora più piccoli o ospitare un certo numero di io in se stessi. I neonati hanno un io? E i feti? Quando lo otteniamo, l’io? Possiamo perderlo o vedercelo rubato? A parte le insensatezze, qualcuno di noi è più sicuro degli altri di possedere un io. E quanti di noi vogliono, più di ogni altra cosa, essere un qualcuno fatto di io?
Senza un persistente senso dell’io, della persona, non potremmo vivere come abbiamo vissuto tutti questi anni. Anche escludendo un dio personale dall’universo di ciascuna, le persone manterrebbero la propria condizione. Le percezioni sensoriali, i ricordi, le sofferenze, le estasi: poiché questi fenomeni avvengono dentro lo stesso guscio di pelle supponiamo di essere entità durevoli, continue, cose che servono all’infrastruttura della guerra, dell’amore, della competizione atletica, e di qualsiasi altro genere di attività umana. Non ci limitiamo a vivere le esperienze: le possediamo. Questo significa essere una persona. Inutile obiettare, questo è articolo di fede per chiunque sia qualcuno, anche per coloro che, come il filosofo scozzese del XVIII secolo David Hume, si adoperano per smantellare la realtà degli io. Ma la logica non può esorcizzare l’«Io», l’ego che ti guarda dallo specchio, così come la logica non può rimuovere l’illusione del libero arbitrio. Quando sentiamo qualcuno dire che «non è più quello di una volta», facciamo un raffronto psicologico, non filosofico. Dedurre o considerare articolo di fede che l’io sia un’illusione può aiutarci a stare lontani dalle peggiori tagliole dell’ego, ma tra consolazione e libertà c’è un abisso.
Agli occhi di tutti gli esseri umani, o quasi tutti (cfr. il paragrafo «Morte dell’ego» nel capitolo Fanatici della salvezza) sembriamo la cosa viva più vera. Nessuno può dire con sicurezza come sia fatto il mondo esterno a noi, ma interiormente ci sentiamo sicuri. Come può accadere, questo? Fin qui, nessuno lo sa. Ovviamente gli psicologi cognitivisti, i filosofi della mente e i neuroscienziati hanno ciascuno la propria teoria, comprese quelle sull’esistenza di io temporanei, io neurologici, io oggettivi, io soggettivi, io sociali, io trascendenti, io come processo e non come «cosa», esistenza e inesistenza simultanea dell’io. Ma questi e tanti altri io‑concetti lasciano intatto e illeso l’io come lo conosciamo e sperimentiamo da tempo. Tutti, o quasi tutti, continuiamo ad avere la sensazione di essere o di possedere il buon vecchio io di una volta. Perciò gli psicologi cognitivisti, i filosofi della mente e i neuroscienziati che estendono le teorie sull’inesistenza dell’io come lo abbiamo sempre creduto non dicono che l’io non esiste; diffondono soltanto complesse io‑costruzioni che risparmiano all’io qualunque dubbio sulla sua esistenza. E se qualcuno cerca di dimostrare che dietro i nostri occhi non c’è un io che guarda il mondo lo ascoltiamo come se stesse dicendo che siamo stati invasi dagli ultracorpi o che ci siamo fusi nella Cosa.
Nella gerarchia delle montature che compongono la nostra vita – famiglia, patria, dio – l’io si piazza senza alcun dubbio al primo posto. Precede di poco la famiglia, che si è dimostrata più durevole delle affiliazioni nazionali o etniche, che a propria volta quanto a longevità stanno al di sopra delle figure divine. Quindi, qualunque progresso verso la salvezza del genere umano comincerà probabilmente dal fondo: quando avremo ridotto i nostri dèi alla condizione di calamite da frigorifero o nani da giardino. Soltanto dopo che ci saremo sbarazzati della fedeltà alle nazioni, agli dèi e alle famiglie potremo cominciare anche solo a pensare di dedicarci alla meno minacciata delle montature: l’io. Eppure questa gerarchia potrebbe cambiare, con l’infittirsi nel tempo delle incursioni scientifiche nella questione dell’io: se le scoperte avranno esito negativo, esse potrebbero capovolgere la progressione, con l’estinzione dell’io ad annunciare quella delle famiglie, delle affiliazioni nazionali ed etniche, degli dèi. Dopotutto, la sequenza quintessenziale della liberazione da noi stessi e dalle nostre istituzioni rimane quella abbozzata dalla leggenda del Buddha. Figlio di re, dice la storia, il nascente Illuminato Siddhartha Gautama parte alla ricerca della neutralizzazione dell’ego lasciandosi alle spalle la famiglia, gli dèi e la posizione sociopolitica: in un colpo solo. Ma per imitare il Buddha occorre una dedizione quasi disumana, una perseveranza che pochi di noi possiedono. Stando così le cose, una lesta ed efficiente distruzione delle montature in ambito mondiale sembra lontanissima senza l’intercessione della scienza, che in un imprecisato futuro – a imitazione di quelli che già utilizziamo per liberarci da certe malattie – potrebbe darci un vaccino contro lo sviluppo degli io.
Forse l’unico motivo di interesse nei confronti dell’io è questo: qualunque cosa ci faccia pensare di essere ciò che pensiamo di essere dipende dal fatto che possediamo una coscienza, la quale ci dà la sensazione di essere qualcuno, nello specifico un qualcuno umano, qualunque cosa esso sia, perché una definizione di «umano» condivisa e universale non l’abbiamo. Ma conveniamo che, anche se solo in pratica, siamo tutti io reali perché siamo coscienti di noi stessi. E una volta varcate tutte le soglie che qualificano in qualche modo il nostro io – siano essi il nome, la nazionalità, il genere o il numero di scarpe – eccoci sulla soglia della coscienza, genitrice di tutti gli orrori. E la nostra esistenza è tutta qui.
La creatura chiusa in gabbia allo zoo non sa che cos’è esistere, né si vanta di essere superiore a un’altra cosa, animale, vegetale o minerale. Quanto a noi umani, si sente lontano un miglio che abbiamo la presunzione di essere speciali. Quelli che passano per i più coscienti tra noi – quelli che avrebbero bisogno di un lavaggio del cervello particolarmente accurato – hanno indagato su cosa significa essere umani. Le loro divergenti digressioni in merito ci tengono occupato il cervello mentre il corpo bada a sopravvivere e a riprodursi – a essere vivo, cioè, perché all’alternativa non dedichiamo particolare attenzione. L’idea che essere umani possa voler dire qualcosa di stranissimo e orribile, qualcosa di assai perturbante, non è degna del minimo pensiero. Se lo fosse, chissà che cosa ci accadrebbe? Potremmo sparire in uno sbuffo di fumo o cadere attraverso uno specchio al di là del quale c’è il nulla. Naturalmente queste possibilità non ci sollevano il morale quanto ci occorrerebbe se volessimo continuare a vivere come abbiamo fatto per tutti questi anni.
Costruzioni mentali
Un’innegabile breccia nell’avanguardia degli attuali studi di egologia e studio dell’io l’ha aperta il campo delle neuroscienze. In Being No One (2004), per esempio, il neurofilosofo tedesco Thomas Metzinger formula la teoria secondo la quale il cervello fabbricherebbe il senso soggettivo dell’esistenza sotto forma di tanti «io» distinti, benché, come spiega lo stesso Metzinger, con un po’ di rigore in più dovremmo catalogare noi stessi come sistemi di processi di informazioni per i quali è vantaggioso, in senso esistenziale, creare l’illusione di «essere qualcuno». Nello schema di Metzinger l’essere umano non è una «persona» ma un «fenomenale modello di io» dal funzionamento meccanico che simula una persona. Il motivo per cui non riusciamo a individuare il modello è che ai nostri occhi esso è trasparente e perciò non vediamo i processi che mette in atto.2 Se ci riuscissimo, sapremmo che il modello non è altri che noi. Potremmo chiamarlo «paradosso di Metzinger»: non puoi sapere ciò che sei davvero perché allora sapresti che non c’è niente da sapere e niente per saperlo. (E adesso?) Così, piuttosto che non sapere nulla, preferiamo esistere nella condizione di quello che Metzinger definisce «realismo ingenuo», anche se le cose, come qualunque scienziato e filosofo sa, restano inconoscibili per come davvero sono in sé.
Questo abbozzo della tesi centrale di Metzinger è palesemente inadeguato, ma nel presente contesto non può non esserlo. Quanto a ragionamenti e intuizioni riguardo alla natura e al funzionamento della coscienza, Metzinger non ha eguali e spicca come pensatore le cui indagini speculative dimostreranno un giorno di corrispondere a realtà. Attraverso la speculazione e l’analisi ha portato gli studi sulla coscienza all’estremo, considerate le risorse disponibili all’inizio del XXI secolo. Il progetto di cui si è fatto carico è esattamente di quelli il cui rilievo non è ristretto all’ambito della scienza, ma viene perseguito per le implicazioni ad ampio raggio che potrebbe avere riguardo alla vita del comune mortale. Detto questo, la seguente discussione su Metzinger ha un fine ulteriore che poco c’entra con il valore delle sue teorie.
Nel saggio «The Shadow of a Puppet Dance: Metzinger, Ligotti and the Illusion of Selfhood» (in Collapse, vol. IV, maggio 2008), James Trafford riassume così il paradosso di Metzinger: «L’oggetto “uomo” consiste di densissimi strati di simulazione, profilattico necessario alla quale, se si vuole tenere a bada il terrore concomitante con la distruzione delle nostre intuizioni a proposito di noi stessi e della nostra condizione nel mondo, è il realismo ingenuo: “La soggettività conscia è il caso in cui il singolo organismo ha imparato a soggiogare se stesso”». La frase che chiude Being No One di Metzinger si può considerare un’estensione del paradosso di Zapffe, per effetto del quale reprimiamo dalla coscienza tutto ciò che nella vita è sconvolgente e orribile. Per Metzinger questa repressione prende la forma del già citato realismo ingenuo, che maschera quella che in assoluto è la più sconvolgente e orribile rivelazione per un essere umano: che non siamo ciò che pensiamo di essere. A mitigare la vertigine di fronte a una così deplorevole illuminazione, Metzinger conferma che è «praticamente impossibile» per noi giungere alla consapevolezza della nostra irrealtà, per via delle manette della percezione umana che abbiamo dentro e che tengono la mente imprigionata nel sogno.
Un fatto interessante che sembra avere un certo rilievo nello studio di Metzinger sull’illusione dell’io è questo: Metzinger è un sognatore lucido. Nel trattato Being No One dedica un capitolo intero al trucco di sapersi «svegliare» durante un sogno e capire che la propria coscienza sta operando in una zona illusoria creata dal cervello. Nell’ambito di vita dove non abbiamo voce in capitolo riguardo a ciò che succede e non siamo liberi di scegliere nulla, il sognatore lucido non si lascia abbindolare, perlomeno non da se stesso. Ha sbirciato oltre il sipario di ciò che la sua coscienza fabbrica e visto oltre i suoi trucchi e trappole. Questa facoltà potrebbe spiegare più che bene la curiosità intellettuale di Metzinger per la natura delle percezioni nello stato di veglia e per la possibilità che, come scrisse Poe, «tutto quel che vediamo o sembriamo / non è che un sogno dentro un sogno». Questi versi riassumono la tesi di Being No One: che noi dormiamo nell’io e non siamo in grado di svegliarci. Eppure in conclusione di queste seicentonovantanove pagine, di colpo, dopo un esame di come e del perché gli esseri umani si sono evoluti in modo da credere di essere qualcuno essendo in realtà nessuno, sembra esserci un piccolo tentennamento. «Almeno in linea di principio» scrive Metzinger «ci si può svegliare dalla propria storia biologica. Si può crescere, definire i propri obiettivi e diventare autonomi.» Imponderabile e nebuloso com’è, il significato di queste parole si può soltanto ipotizzare, poiché Metzinger le lascia in sospeso. Ci si sente frustrati senza riserve chiedendosi come potrebbe avvenire, questa trasformazione, in termini di teoria e ricerca metzingeriana. Ha forse chiuso il suo trattato prematuramente? Sa qualcosa che non vuole dirci? Oppure voleva concludere con una nota positiva un libro pieno di disincanto?
Nell’anno in cui pubblica Being No One, Metzinger getta ulteriore fumo sulla questione. In una lezione alla University of California di Berkeley definisce la nostra prigionia nell’illusione dell’io – anche se «non c’è nessuno» che possa averla, questa illusione – come «tragedia dell’ego». Una frase che si addice perfettamente alla teoria di Zapffe della coscienza come tragico errore. Un deludente Metzinger aggiunge poi che «la tragedia dell’ego si dissolve perché nessuno mai nasce e nessuno mai muore». Parole prese in prestito dal buddhismo zen (il Sutra del Cuore), che perdono qualcosa se tradotte dal monastero all’aula universitaria. Nelle tradizioni dell’illuminazione, l’unico risarcimento possibile alla nostra paura della morte è la consapevolezza che l’io è una creazione del cervello, e l’eliminazione, prima che sia troppo tardi, di ciò che erroneamente crediamo di essere. Ma la missione di Metzinger in qualità di scienziato‑filosofo è stata quella di fare luce sui meccanismi neurologici che rendono questo traguardo irraggiungibile. Perché, allora, chiama in causa una «tragedia dell’ego» che con tutta probabilità nessuno dei suoi ascoltatori considerava tragedia prima di seguire la sua lezione, e il fatto che essa «si dissolve perché nessuno è mai nato e nessuno muore mai»? Sembra voler alleviare le loro potenziali paure della morte proprio nel momento in cui racconta che esse non hanno motivo di esistere. In un modo o nell’altro, va perso qualcosa che, per tragico che sia, nessuno può a fare a meno di volersi tenere stretto. La tiritera di Metzinger sembra basarsi sullo stesso tipo di ambiguità paradossale che già il mondo sfrutta per vivere negando la sofferenza che deve patire e continuare a credere che la coscienza non sia un problema, che essere vivi va bene.
Ma non saltiamo a conclusioni affrettate. Su un forum online all’interno del quale alcune tra le più prestigiose figure nel campo degli studi sulla coscienza ribattevano al passo di «A Self Worth Having» – in cui il già citato Nicholas Humphrey sostiene che la coscienza sia «qualcosa di meravigliosamente positivo» – Metzinger riassume la propria posizione in merito. E in perfetta sintonia con Zapffe scrive:
Non è affatto chiaro se la forma biologica della coscienza, nel grado di evoluzione a cui è giunta sul nostro pianeta, sia una forma desiderabile di esperienza, positiva a prescindere…
Il punto cieco teorico della filosofia della mente contemporanea è il problema della sofferenza conscia: si scrivono migliaia di pagine sui qualia dei colori o sul contenuto del pensiero, ma scarseggiano gli studi teoretici legati a stati fenomenici ubiqui come la sofferenza umana o la semplice tristezza quotidiana («depressione subclinica»), o sul contenuto fenomenico associato al panico, alla disperazione e alla malinconia – per non parlare dell’esperienza conscia della mortalità o della perdita della dignità…
Ancora più rilevante è il problema etico‑normativo. Se si osa dare un’occhiata più attenta alla vera fenomenologia dei sistemi biologici sul nostro pianeta, i tanti e diversi tipi di sofferenza conscia sono come minimo un tratto dominante, come lo sono la vista a colori e il pensiero conscio, apparsi solo in tempi recentissimi. L’evoluzione non va glorificata a priori. Un modo – tra un’infinità di modi – di guardare all’evoluzione biologica sul nostro pianeta è considerarla il processo che ha creato un oceano in continua espansione di sofferenza e confusione dove prima non c’era. Poiché a crescere senza sosta non è soltanto il numero dei soggetti consci individuali ma anche la dimensionalità dei loro spazi‑stati fenomenici, questo oceano aumenta anche in profondità. A mio giudizio è una robusta tesi contro la creazione dell’intelligenza artificiale: non dovremmo aumentare questo terribile caos senza prima aver capito a fondo che cosa sta davvero succedendo qui.
Perché tanta disparità di tono e di sostanza tra la conclusione del libro e della lezione californiana di Metzinger e questo scambio online con i colleghi? Si potrebbe speculare che si sentisse più a suo agio nell’esprimere la propria sfiducia riguardo all’evoluzione della coscienza umana in una cyber assemblea tra pari anziché in un’opera d’alto profilo o in un’occasione pubblica. Online non risparmia gli affondi quando dice: «Ci sono aspetti, nella visione scientifica del mondo, che potrebbero danneggiare il nostro benessere mentale, e questo è ciò che tutti, per intuito, sentono» (citato in Trafford). Una dichiarazione mozzafiato, per un filosofo con le sue credenziali (così come lo era il già citato interrogativo riguardo alla possibilità di poter davvero credere nel determinismo senza impazzire). Cos’altro può voler evocare con questa frase Metzinger, se non il collaudato caveat da storie dell’orrore, per cui corriamo il rischio di sapere cose che non avremmo dovuto sapere? E la peggiore tra le cose che potremmo sapere – peggio che scoprire che discendiamo da una massa di microorganismi – è che siamo nessuno anziché qualcuno, marionette anziché persone.
In un libro successivo, Il tunnel dell’io. Scienza della mente e mito del soggetto (2010), Metzinger si misura con i problemi legati al momento in cui il comune mortale apprende che egli è in realtà un banale modello di io fenomenico anziché una persona. Qui l’autore vuole rassicurare il pubblico che questo non è un segreto così terribile da non poterlo svelare, ma piuttosto una verità che può consentirci di essere umani migliori, una volta trovato l’accordo su «Che cos’è un essere umano?» (perché secondo Metzinger non siamo ciò che pensiamo di essere) e deciso «Che cosa dovrebbe diventare un umano?», questione spinosa in termini di come prendere questa decisione e di chi dovrebbe prenderla. Uno dei timori di Metzinger è che qualcuno sprofondi in ciò che lui degrada a «volgare materialismo» e concluda che questa vita è una pura questione di sopravvivenza, riproduzione e morte, con i saputelli del mondo che dicono tra sé, nel soliloquio immaginario di Metzinger: «Non capisco di cosa parlino, questi neuroesperti e filosofi della coscienza, ma l’esito mi sembra piuttosto chiaro. Ormai è innegabile: siamo biorobot che copiano i propri geni, che vivono su un pianeta solitario in un universo fisico freddo e vuoto… ho colto il messaggio, e potete scommettere che a esso adeguerò la mia condotta». Questa strategia è un po’ la stessa dei «pessimisti eroici» come Miguel de Unamuno, Joshua Foa Dienstag, William Brashear, Friedrich Nietzsche e tutti gli altri che hanno capito. Di sicuro è la strategia che Zapffe vedeva all’opera in tutti, la strategia che dobbiamo seguire se vogliamo continuare a vivere come esseri paradossali che sanno come funzionano le cose ma zittiscono la coscienza per non saperlo troppo. E funziona quel tanto che ci basta per continuare a vivere come abbiamo fatto in tutti questi anni. Ma può il volgare materialista dirsi davvero consapevole che il suo non essere nessuno sia un fatto e però continuare a fingere di essere qualcuno? Non sarebbe un’altra versione della domanda di Metzinger: «Ma si può davvero credere nel determinismo senza impazzire?». Un simile stato mentale non sarebbe, più che «praticamente impossibile», totalmente impossibile, così come sarebbe impossibile per chiunque affermare: «Io non sono altro che una marionetta umana» e continuare a vivere come prima? Appare improbabile che uno possa mai vedere se stesso com’è nei termini di Metzinger. Vedrebbe l’orrore, allora, e saprebbe di saperlo: gli sarebbe impossibile credere che non è nient’altro che una marionetta umana. E adesso? Risposta: adesso diventi pazzo. Adesso la nostra specie si estingue in grandi epidemie di pazzia, perché adesso sappiamo che dietro le quinte della vita c’è qualcosa di deleterio che rende il nostro mondo un incubo. Adesso sappiamo di essere paradossi perturbanti. Sappiamo che la natura ha sconfinato nel soprannaturale fabbricando una creatura che non può e non dovrebbe esistere secondo le leggi naturali, e invece esiste.
Lo sprezzo di Metzinger per il volgare materialismo sembra basarsi sulla convinzione ottimista che la futura tecnologia della coscienza ci porterà in luoghi dove la «forma biologica della coscienza, nel grado di evoluzione a cui è giunta sul nostro pianeta» non ci ha condotti. Luoghi bellissimi e meravigliosi, nell’opinione senza dubbio competente e straordinariamente umana di Metzinger. Se ancora non sappiamo che cosa sia essere umani, abbiamo un’idea ancora approssimativa dell’umanità nel senso di «comprensione, compassione». E la preoccupazione di Metzinger per la sofferenza degli esseri senzienti è degna di qualsiasi pessimista. L’unica differenza è nel come, secondo lui, potremmo eliminare o migliorare di molto questa sofferenza. Comunque sia, se Metzinger è così audace da dichiarare che «ci sono aspetti, nella visione scientifica del mondo, che potrebbero danneggiare il nostro benessere mentale, e questo è ciò che tutti, per intuito, sentono», lui stesso sente che non tutti potrebbero sempre sentirsi così e che il calcolo rischi/benefici potrebbe risolversi a nostro favore. Cos’altro potrebbe credere un neurofilosofo: che dovremmo arrenderci e accettare l’estinzione? Metzinger deve avere fede nel fatto che quando il resto dell’umanità avrà capito come funziona, giocheremo – in tutta sincerità e senza fingere – in un mondo nel quale, di giorno in giorno, in ogni modo, le cose andranno sempre meglio. Ma ci vorrà del tempo, e parecchio.
Nel XXI secolo ci sono ancora persone che non riescono a dar credito alla teoria di Darwin senza tentare di conciliarla con il loro Creatore e il Suo disegno. Perdere il contatto e la protezione di questi fantasmi idealizzati le lascerebbe moralmente obbligate ad andare in confusione, così dicono, perché il mondo come lo conoscevano si squaglierebbe fra le loro braccia paralizzate. Impreparati ad accettare l’evidenza, la rifuggono come il sognatore fugge dall’incubo che lo insegue. Credono che quando questo orrore li avrà raggiunti moriranno di pazzia, vedendone i contorni e sperimentando il contatto con ciò che sono convinti non debba esistere. Non c’è dubbio che a questa esperienza sopravvivrebbero, come tanti hanno fatto prima di loro. Abbiamo già sopportato torrenti di consapevolezze che non avremmo dovuto avere, ma che tuttavia era nel nostro crudele destino avere. Ma quante ancora ne possiamo sopportare? Come reagirà la razza umana sapendo che non c’è alcuna razza umana, che non c’è nessuno? Sarà la fine della più grande storia dell’orrore mai raccontata? O si ristabiliranno le cose com’erano prima che avessimo una vita tutta nostra? Per ora, chi non riesce a dar credito alla teoria di Darwin senza il Creatore al proprio fianco sembra al sicuro. Per citare Lovecraft riguardo al sapere proibito, «le scienze, che tirano ognuna nella propria direzione, ci hanno fin qui arrecato poco danno». Ma forse un giorno lo faranno. Allora potrebbe venire il momento di praticare la soluzione di Zapffe per salvare il futuro dalla maledizione della coscienza.
Mentre aspettiamo con il fiato sospeso che i neuroscienziati ci diano l’esito dei loro esperimenti, alla nostra porta non smetterà di bussare chi viene a venderci qualche trucchetto per raggiungere il suo paradiso. Naturalmente, questi piazzisti del sacro non hanno la minima idea di come stiano le cose in paradiso. Ci sono più livelli di paradiso? Può darsi che qualcuno ci vada senza saperlo? E quanto spesso abbiamo sentito dire che in tanti, che oggi sono vivi, non «gusteranno la morte» ma piuttosto avanzeranno direttamente in paradiso, nel giorno del Secondo avvento? Questo significa che miliardi di persone sono già schiattate con la speranza impossibile di non dover soffrire le pene dei non salvati. Quanta disillusione deve averle turbate mentre giacevano in extremis. La morte non sarebbe così brutta se solo potessimo sparire in lei senza irritanti preliminari. Ma persino chi si aspetta di vedersi aprire le porte del paradiso preferirebbe non entrarci, dopo aver sofferto lottando per la vita che Dio gli ha dato. Per noialtri la giostra della coscienza gira e gira, e ci illumina solo e unicamente sulla probabilità raccapricciante che sì, forse il peggio arriverà tutto alla fine. Anche coloro per cui tutto sommato vivere va bene dovranno sopportare una conclusione frettolosa come morire in un incidente d’auto o giacere in un letto intubati.
La vita è come un racconto rovinato da un finale non all’altezza degli eventi che lo precedono. Non ci sono aggiustamenti retroattivi per i cadaveri che diventeremo. «Tutto è bene quel che finisce bene» può valere a medio termine. «A lungo termine» sembra abbia detto l’economista britannico John Maynard Keynes «siamo tutti morti.» Questo non ci va a genio come modo di finire. Ma a quanto pare sul finale non abbiamo voce in capitolo, né per noi né per chi ancora non è nato.
Non persone
Nel romanzo Frihetens øyeblikk («Un fugace momento di libertà»), pubblicato dieci anni prima di morire suicida nel 1976, l’intellettuale norvegese Jens Bjørneboe scrive che «chi non ha attraversato una vera, lunga e solitaria depressione è ancora un bambino». Oltre che di validità indimostrabile, lo sfogo bilioso di Bjørneboe è troppo restrittivo nell’associare alla personale classe di sofferenza del suo autore l’unico possibile rito di passaggio dell’individuo consapevole alla maturità. La depressione non è che una delle psicopatologie che potremmo selezionare per spararla grossa e sostenere che chi non ne è stato afflitto per davvero, a lungo e da solo, dovrebbe starsene al parco giochi o all’asilo. Ma è utile come esempio di malattia psicologica con la quale, in una o più delle sue varietà, la maggior parte delle persone ha avuto almeno un po’ a che fare.
La forma statisticamente più diffusa di questa malattia è la «depressione atipica». Meno comune e più letale è la «depressione malinconica». Ma a prescindere dall’aggettivo, l’effetto della depressione non cambia: essa sabota la rete di emozioni che illudono che tu e il tuo mondo contiate qualcosa in qualche maniera sensata. È lì che scopri che «quello di una volta», il tuo vecchio te stesso, non è la cosa inviolabile che credevi, né lo è il resto della tua «realtà di una volta». Entrambi sono fragili quanto il corpo e rischiano di perforarsi altrettanto prontamente, sgonfiando tutto ciò che credevamo significativo riguardo a noi stessi e al nostro mondo.
Il significato che la nostra vita sembra avere è opera di un sistema emotivo di costituzione relativamente robusta. Mentre la coscienza ci dà l’impressione di essere persone, la nostra psicofisiologia è responsabile del renderci personalità convinte che al gioco dell’esistenza valga la pena di partecipare. Possiamo avere ricordi unici e distinti da quelli di chiunque altro, ma senza le emozioni giuste a rivitalizzarli essi hanno lo stesso valore dei file digitali nella memoria di un computer, frammenti sconnessi di dati che non si uniscono mai in un individuo confezionato su misura per il quale le cose sembrano avere un senso. Puoi concettualizzare che la tua vita abbia un significato, ma se quel significato non lo percepisci allora la concettualizzazione non ha senso e tu non sei nessuno. Le uniche questioni di peso nella nostra vita sono colorate da arcobaleni o aurore di emozioni regolamentate che ci danno il senso di «come eravamo». Una brutta depressione invece fa evaporare le emozioni e ti riduce a guscio di persona abbandonata in un panorama brullo. Le emozioni sono il sostrato dell’illusione di essere un qualcuno tra altri qualcuno, oltre che della sostanza che vediamo nel mondo, o crediamo di vedere. Non conoscere questa verità-punto zero dell’esistenza umana è l’equivalente del non conoscere nulla di nulla.
Pur di intensità e natura incostanti, le nostre emozioni devono sembrare sempre stabili nella loro concatenazione, così come un cocktail va miscelato con ingredienti specifici nelle stesse quantità relative se si vuole ottenere un vodka martini o una piña colada. Unite, le nostre emozioni formano apparentemente un io principale con il quale si possono confrontare per qualità altri anomali io secondari. Anche se si scambiano continuamente posto o viaggiano affiancati dentro di noi, ben definiti o amorfi che siano, l’esperienza di questi cinguettii biologici rende pressoché impossibile dubitare che staranno con noi a tempo indeterminato. Chiedetelo a una coppietta che non riesce a immaginare di separarsi, finzione vitale senza la quale, a parte il fatto che spesso porta alla procreazione, nessuna società esisterebbe. Non avrebbe ragione di farlo, perché la ragione non è altro che il megafono dell’emozione. Hume, che era specializzato nell’infliggere ai suoi lettori certe ovvie ma taciute realtà, scriveva nel Trattato sulla natura umana (1739‑1740) che «la ragione è, e dev’essere, schiava delle passioni». Liberare la ragione da questa schiavitù significherebbe per noi diventare razionalisti senza causa, paralitici azzoppati dall’attività mentale.
A proposito della depressione e del suo spiccato effetto di portare la vittima al punto di non nutrire più alcun interesse per nulla, il presentatore di talk show americano Dick Cavett una volta ha commentato che «quando ti butta giù, se anche ci fosse una bacchetta magica guaritrice sul tavolo a due metri da te ce la lasceresti, pur di non fare lo sforzo». Mai si è sentita miglior delucidazione a proposito dell’inutilità della ragione in assenza di emozioni. Quando è vittima della depressione, il nostro sistema di raccolta informazioni confronta la sua intelligence e ti comunica questi fatti: 1) non c’è niente da fare; 2) non c’è alcun posto dove andare; 3) non c’è niente che puoi essere; 4) non c’è nessuno da conoscere. Senza emozioni cariche di significato a tenere il cervello sulla strada maestra, perderesti l’equilibrio e cadresti in un abisso di lucidità. E per un essere cosciente la lucidità è un cocktail senza ingredienti, un intruglio cristallino che lascia i postumi di una sbronza di realtà. Nella perfetta coscienza non c’è che il perfetto nulla, conclusione perfettamente dolorosa per chi cerca di dare un senso alla sua vita.
William S. Burroughs lo dice chiaramente nei suoi diari. Con la sua voce da scafato scrive: «L’amore? Che cos’è? Il sedativo più naturale che esista». Magari, però, ti verrà la curiosità di sapere che cosa succederebbe al sedativo se la depressione avesse la meglio e svelasse che il tuo amore – qualunque oggetto esso abbia – non era che uno dei tanti agenti intossicanti che ingarbugliavano in te la consapevolezza della tragedia umana. Magari ti verrà anche la curiosità di guardare meglio ciò che ti colpiva in quanto persona, luogo o cosa dotata di «bellezza», qualità che vive soltanto nei neurotrasmettitori di chi la osserva. (L’estetica? Che cos’è? Roba che importa solo a chi non è così depresso da non nutrire alcun interesse per nulla, cioè per quelli che stabiliscono quasi tutto ciò che dovrebbe importare a noi. Protestate quanto vi pare, ma né l’arte né la visione estetica della vita sono distrazioni concesse a tutti.) Nella depressione, tutto ciò che ti sembrava splendido, ma anche stupefacente e terribile, ora è niente. L’immagine di una luna ricamata di nuvole, di per sé, non fornisce nulla di misterioso o mistico; è soltanto un insieme di oggetti rappresentati a noi dal nostro apparato ottico e forse processato come ricordo.
Questa è la grande lezione che impara il depresso: niente al mondo è intrinsecamente irresistibile. Qualunque cosa ci sia davvero «là» non ha il potere di proiettarsi come esperienza affettiva. È tutta una faccenda vacua dal prestigio unicamente chimico. Niente è buono o cattivo, desiderabile o indesiderabile o chissà cos’altro, tranne ciò che è reso tale dai laboratori interiori che producono le emozioni di cui ci nutriamo. E nutrirsi di emozioni è vivere in maniera arbitraria, inaccurata: attribuire un significato a ciò che non ne è provvisto. E però, che altro modo c’è di vivere? Senza lo sferragliante e inarrestabile macchinario delle emozioni tutto andrebbe in stallo. Non ci sarebbe nulla da fare, nessun luogo dove andare, niente da essere, nessuno da conoscere. Le alternative sono chiare: vivere nel falso, da pedine degli affetti, o vivere nei fatti come depressi o individui a cui è noto ciò che è noto al depresso. Che gran vantaggio non essere obbligati a scegliere l’una o l’altra, dal momento che nessuna delle due alternative è eccellente. Basta uno sguardo all’esistenza umana per avere la prova che la nostra specie non si libererà mai dal giogo dell’emozionalismo che la tiene ancorata alle allucinazioni. Non sarà un modo di vivere, ma scegliere la depressione sarebbe scegliere di chiamarsi fuori dall’esistenza così come siamo consapevoli di conoscerla.
Naturalmente, dalla depressione si può guarire. Ma in tal caso conviene tenere a bada la consapevolezza di quel che hai attraversato. Altrimenti cominci a pensare che essere vivo non va bene come credevi quando ti lasciavi trasportare da un sistema emotivo di costituzione relativamente robusta. Lo stesso vale per i sistemi dell’organismo di ogni genere, come il sistema immunitario. Perché quando un tuo apparato va in tilt, non riesci a funzionare come pensi che dovresti. Rischi di non riuscire a pensare ad altro che a vomito, muco, catarro e altra roba liquida che espelli dal tuo corpo quando il sistema immunitario non riesce a contrastare l’assalto di un’infezione virale o batterica. Se questo è come eri sempre stato, non potrai continuare come essere ben organizzato, cioè «come quello che eri», qualunque cosa fosse. Può darsi invece che ti sentirai meglio dopo che uno o più dei tuoi sistemi sono andati in tilt, e in quanto essere fresco di riorganizzazione probabilmente penserai: «Sono tornato a essere il me stesso di una volta». Tuttavia, altrettanto sinceramente potresti pensare che il vecchio te stesso fosse quello che era malato, non quello i cui sistemi ben organizzati collaborano tanto coordinati da non farsi neanche notare. Non puoi andare in giro a pensare che il te stesso malato sia il vero te stesso, però, perché rischi di trasformarti in uno che soffre di ansia cronica riguardo a tutti i modi in cui i tuoi sistemi potrebbero andare in tilt. E quello diventerebbe il vero te stesso.
Fanatici della salvezza
Tramonto
«Deprimente» è l’aggettivo che la gente comune affibbia alle prospettive di vita delineate da quelli come Zapffe, Schopenhauer e Lovecraft. È impensabile che qualcuno infami allo stesso modo le dottrine delle grandi religioni mondiali, anche le più intrise di sofferenza, perché la gente comune le percepisce come «edificanti». Le falsità panglossiane si addicono alla folla; le verità scoraggianti la disperdono. Il motivo: a intimidirci è la depressione, non la follia; a impaurirci è la demoralizzazione, non la follia; a mettere in pericolo la nostra cultura della speranza è la disillusione della mente, non la sua alienazione. Un’epidemia di depressione zittirebbe le voci che ci chiacchierano in testa, arresterebbe il processo della vita. Provvidenza vuole che siamo dotati di maniacale entusiasmo in misura sufficiente a tener dritto il timone e gonfiare le vele della boria, mentre ci pavoneggiamo sottolineando che in miliardi di anni di evoluzione siamo stati davvero parecchio più bravi, rispetto alle altre specie.
Zapffe, Schopenhauer e Lovecraft se la cavano più che bene senza arrendersi all’isteria vitalista. È una scelta rischiosa per chiunque e ancor più per uno scrittore, perché serbare convinzioni antivitaliste fa retrocedere la sua opera a un livello più basso di quello dei parolai che si arrendono al pensiero positivo o che, perlomeno, rispettano la massima secondo la quale chi vuol parlare della nostra specie farebbe bene a mantenere una certa ambiguità. Tutti vogliono tenere la porta aperta alla possibilità che la vita non sia MALIGNAMENTE INUTILE. Nemmeno i lettori più colti vogliono sentirsi dire che la loro vita non è altro che una contingenza evoluzionistica e che il suo significato non è quello comunemente inteso.1
Per via di certi suoi dinieghi Schopenhauer è stato relegato, nel museo del pensiero moderno, in una sala molto più piccola rispetto al suo collega e antagonista Friedrich Nietzsche. Schopenhauer non promette all’individuo nient’altro che l’estinzione dopo il ritorno post mortem alla sua «vera natura» di minuscola frazione dell’impersonale e ribollente Volontà. Nietzsche mutua dalle religioni e pontifica che, anche se non approderemo all’aldilà dei suoi modelli ecclesiastici, nello spirito dobbiamo essere disposti a vivere e rivivere questa vita in ogni minimo dettaglio e per l’eternità.2 A noi l’idea di ripetere anche solo una volta questa vita non fa fare salti di gioia, ma non è certo dal nostro giudizio che dipende la reputazione di un autore. Misurarla è compito di coloro che dettano le tendenze in filosofia, e si dà il caso che essi abbiano scoperto in Nietzsche il rompicapo più affascinante nella storia della mente. Buon per la longevità del suo corpus, che ha fornito agli esegeti una vita di interpretazioni, discussioni e disarmonia scismatica: tipici passatempi per i quali i fanatici religiosi, con o senza dio, vanno matti.
Tra le altre cose, Nietzsche è celebrato come sostenitore della sopravvivenza umana, fintanto che almeno un po’ dei sopravvissuti segua il suo esempio di pessimista pervertito, dedito ad amare la vita proprio perché essa è la peggior cosa immaginabile, una cavalcata sadomasochista tra i meandri dell’essere, fino alla morte. Nietzsche non ha alcun problema con l’esistenza umana in quanto tragedia nata dalla coscienza genitrice di tutti gli orrori. Questo pessimismo irregolare è agli antipodi del pessimismo «normale» di Schopenhauer, che in filosofia è considerato il figlio della serva soltanto perché ha messo nero su bianco, senza il minimo dubbio, che essere vivi non va e non potrà mai andare bene. Indietreggiano persino i suoi commentatori più ammirati, quelli che non si lasciano sconfortare dagli aspetti tecnici della sua produzione, quando lo vedono abbandonarsi al pessimismo o a variazioni sulla Volontà come padrona severa e inconsapevole di tutto l’essere, forza idiota che costringe ogni cosa a fare ciò che fa, stolido marionettista che sostiene il disordine del nostro mondo. A causa di queste ingiurie la sua statura è alquanto bassa se confrontata con gli altri pensatori maggiori; come quella di tutti i filosofi che non nascondono di avercela a morte con la vita.
Nonostante sia Schopenhauer che Nietzsche parlino a un pubblico di soli atei, sul piano delle pubbliche relazioni l’errore del primo è il non concedere all’umano alcun prestigio speciale nel mondo delle cose organiche o inorganiche, o di non agganciare alcun significato alla nostra esistenza. Al contrario di Schopenhauer, Nietzsche non soltanto prende le letture religiose della vita tanto sul serio da poterle criticarle in lungo e in largo, ma ha la caparbietà di rimpiazzarle con valori che tendono a un fine e a un senso ultimo, che persino i non credenti bramano come cani: un progetto in cui l’individuo possa perdere (o trovare) se stesso.
La chiave della popolarità di Nietzsche tra gli amoralisti atei è il misticismo materialista, un trucchetto mentale che tramuta l’insensatezza del mondo in qualcosa di significativo, e rimodella sotto i nostri occhi la sorte a guisa di libertà. Quanto all’esistenza secondo Schopenhauer, nella quale una forza inconoscibile (la Volontà) ci guida come una mandria in migrazione, dobbiamo sbarazzarcene. In qualità di racconto che intrattiene e distrae potrebbe anche valere il suo peso concettuale, misurato in brividi di orrore perturbante; ma come proposta di realtà è palesemente depressiva.
In combutta con quelli che egli stesso credeva di avere sorpassato nella corsa verso un destino indefinito, Nietzsche fa il possibile perché il carrozzone umano continui il suo viaggio… verso l’ignoto. Pur avendo la lucidità necessaria a riconoscere che i valori non crescono sugli alberi né sono scritti su tavole di pietra, si autoconvince, con l’imbroglio, che sia possibile crearne di nuovi. Ma come crearli, e che cosa siano, non riesce a dirlo. Dopo aver demolito la fede antivitalista del crocifisso, Nietzsche nomina depositario dei suoi comandamenti il messia anticristico Zarathustra, accudito perché erediti dal cristianesimo l’amministrazione dell’Occidente e lo tenga a galla con fondi contraffatti. Con il suo carico di irrealtà, trascinate da qui all’eterno ritorno, forse nessuno è mai stato «normale» quanto Nietzsche.
Perché questo conformista d’un ribelle crede che sia così importante contrastare la crisi del nichilismo che egli profetizza imminente, mantenendo i nostri valori? Non può immaginare che di fronte all’insufficienza di valori, che possono scarseggiare ma non esaurirsi, la gente si limiterà a fare spallucce. Chi dovesse scendere in strada a correre senza meta, in preda al panico dell’assenza di fondamento, sopravvivrebbe senza battere ciglio: nichilista o no, si porta comunque a casa un bel carico di affermazioni. Pubblicare o perire non è un dilemma stringente per un pensatore professionista. E qualunque crisi possa celarsi nell’avvenire, dovrà avere luogo in un ambiente indenne dal nichilismo.
Il nichilismo come minaccia alla continuazione della specie umana è morto come Dio (cfr. The Plain Sense of Things: The Fate of Religion in an Age of Normal Nihilism di James C. Edwards, 1997). Fare tabula rasa dei propri valori è pressoché impossibile, è un ideale che possiamo soltanto immaginare finché non andremo incontro alla nostra naturale conclusione. Schopenhauer, maestro della svalutazione della vita, lo sa. Nietzsche invece freme per i valori di là da venire ispirati dalla sua opera, impaziente come un genitore in attesa di veder incarnato per generazioni e generazioni il suo nome, il suo sangue e i suoi codici morali e genetici. Incapace di lasciare ai posteri valori che essi non sarebbero stati capaci di fabbricarsi da sé, Nietzsche rimane un magnifico avversario dei valori schiavizzanti del passato. Al loro posto, non ha lasciato nulla. E di questo dovremmo ringraziarlo.
Forse viene proprio da Nietzsche quello che abbiamo definito «paradosso di Zapffe», il paradosso dell’essere umano che si autoinganna attribuendo alla sua vita un valore che essa non ha, cioè il fatto che sia degna di essere vissuta. Nella Nascita della tragedia (1872) Nietzsche scrive:
È un fenomeno eterno: l’insaziabile troverà sempre il modo, attraverso un’illusione sparsa sulle cose, di imprigionare le sue creature nella vita e obbligarle a vivere. Uno è incatenato dalla gioia socratica di sapere e dall’illusione di essere perciò in grado di guarire l’eterna ferita dell’esistenza; un altro è intrappolato dal seducente velo di bellezza dell’arte che gli si agita davanti agli occhi; un altro ancora dalla consolazione metafisica che oltre il turbinare delle apparenze scorra la vita eterna, indistruttibile; per non parlare delle illusioni più comuni e quasi più potenti che la volontà ha a portata di mano in ogni momento.
Ci si può soltanto rammaricare che Nietzsche non abbia condotto quest’osservazione fino al pessimismo antivitalista, come Zapffe, e si sia limitato a un pessimismo che ci insegna, piuttosto, «che cosa significa “avere paura”»: un «pessimismo della forza». Ma quando Nietzsche scrive queste parole nel Tentativo di autocritica pubblicato come prefazione all’edizione del 1886 della Nascita della tragedia, è troppo tardi per una conversione, o riconversione, al pessimismo del purista. Egli si è già incamminato verso ciò che spaventerebbe davvero i comuni mortali – categoria di persone in cui egli non include se stesso, o non vuole includersi. Zapffe ci si include, invece, e la sua analisi fatta da chi se ne chiamava fuori calza a pennello a Nietzsche: «In certi casi una persona può sviluppare un’ossessione per la gioia distruttiva, rimuovere del tutto l’apparato artificiale della propria vita e cominciare a farne piazza pulita con orrore ed entusiasmo. L’orrore deriva dallo smarrimento di tutti i valori che gli davano riparo; l’entusiasmo dalla sua ormai spietata identificazione e armonia con il segreto più profondo della nostra natura – l’instabilità biologica, la costante predisposizione a una fine tragica». In quanto negazione della vita, il pessimismo ha perso un grande portabandiera quando Nietzsche ha cominciato a gioire di ciò che dovrebbe far rabbrividire, una posizione psichica che di per sé è la più paradossale di tutte.
Futurofilia
Dopo Nietzsche il pessimismo è stato rivalutato da alcuni, ringiovanito da altri e ancora respinto, in quanto sconfortante, dai comuni mortali, che hanno continuato a ripetersi l’illusione che più li ringalluzzisce: «Oggi è meglio di ieri e domani sarà ancora meglio». Anche se essere vivi adesso può andare bene, il futuro, almeno fin dove riusciamo a immaginarlo, è il posto dove una persona dovrebbe stare. Qui si impone la figura di Lovecraft, perché gran parte della sua opera si basa su una nidiata di pseudo‑divinità la cui presenza nell’universo declassa l’idea del miglioramento nella razza umana a banale errore di calcolo cosmico. Azathoth il Dio Cieco e Idiota, Nyarlathotep il Caos Strisciante, Cthulhu il Grande Sognatore sono soltanto alcune delle entità che configurano l’universo lovecraftiano come luogo privo di senso, significato o valore. Questa prospettiva è espressa in maniera memorabile dalla poesia Nemesi:
Ho visto l’universo buio e sbadigliante
Dove i pianeti neri girano senza meta
Dove girano nel loro orrore negletti
Senza cognizione né gloria né nome.
Questi versi e altri dello stesso tenore non godono di buona fama tra i grandi ammiratori del futuro, i quali ne contestano la visione o la trattano come semplice divertissement letterario, cosa che in effetti essi sono, come del resto lo è qualunque glifo e scarabocchio mai eseguito dai tempi in cui Gilgamesh soggiornò nella terra dei morti. Meglio accolti dai fan della letteratura occulta sono i testi canonici della teosofia, dell’antropologia, di Scientology, la Quarta Via di Gurdjieff, la Cabala e via dicendo.
A questa bibliografia scelta di studi arcani andrebbero aggiunte le bizzarrie del «transumanesimo», un’infervorata corrente di pensiero utopista che si basa sulla convinzione che più passa il tempo più ci avviciniamo alla costruzione di un essere umano migliore. Come chi crede nel libero arbitrio libertario, i transumanisti credono che noi possiamo fare noi stessi. Ma è impossibile. Noi siamo stati fatti, lo testimonia l’evoluzione. Non ci siamo tirati fuori da soli dalla poltiglia primordiale. E tutto ciò che abbiamo fatto da che siamo una specie è una conseguenza dell’essere stati fatti. Non importa cosa facciamo: sarà ciò per cui siamo stati fatti e nient’altro. Possiamo provare a fare qualcosa di noi stessi, ma non certo occuparci della nostra stessa evoluzione. Abbiamo inventato gli antibiotici perché siamo creature fatte per fabbricare cose come gli antibiotici. La nostra invenzione ha cambiato la nostra condizione ma non noi, che siamo creature che fanno cose e fabbricano cose, ma che non si occupano di farsi fare. La natura aveva qualche progetto per noi, e ce l’ha ancora. Tra i suoi progetti pare esserci il sogno del transumanesimo, che potrebbe tranquillamente essere un progetto per disfarci. Se così è, non ci azzarderemo a modificarlo perché immaginiamo di poter creare una nuova persona con nuovi programmi evoluzionistici elaborati da noi. Sappiamo come sopravvivere e sappiamo come riprodurci. Sappiamo fare tante cose, ma non sappiamo fare di noi stessi qualcosa che vada al di là degli schemi prestabiliti. È soltanto qualcuno di noi a credere di poterlo. Non facciamo neanche parte del processo dell’essere rifatti. Obbediamo a ordini che la natura abbaia dall’inizio dei tempi, come abbiamo sempre fatto.
Come gli umani hanno concepito il transumanesimo, così i transumanisti hanno concepito il postumanesimo, condizione ventura in cui nessuno vivrà come facciamo da tutti questi anni, ma si sarà evoluto in qualcosa che va oltre il nostro io attuale. E poi? Ma ci hanno davvero pensato bene, i transumanisti? E come potrebbero? Non sappiamo minimamente da dove verrà il nostro prossimo pensiero, non esclusi i pensieri dei transumanisti. Abbiamo i pensieri, ma non sappiamo che cosa ne faremo. E allora come possiamo sapere che cosa fare di noi stessi? Forse potremmo superare la postumanità, o perlomeno fare qualcosa che non richieda così tanto tempo e non sia meno inutile. Ma non è che l’essere postumani sia un’idea del tardo XX secolo. Nella sua ricerca del «bene» o, come minimo, del meglio, essa ricapitola le nostre più antiche fantasie. Come una canzone che ci sembra di avere già sentito anche se la stiamo ascoltando per la prima volta, le macchinazioni dei transumanisti ci chiamano dal passato, e persino da un Eden preistorico di esistenza perfetta, a seconda di quanto ci piaccia o no la canzone o ci importi di ritornare in paradiso. Ma queste macchinazioni somigliano anche a qualcosa che è già finito nel momento in cui iniziava: vecchie, stantie, nulla.
Per definizione, i transumanisti sono insoddisfatti da ciò che siamo in quanto specie. Naturalmente credono che essere vivi vada bene – anzi, lo credono a tal punto che non sopportano l’idea di non essere vivi e hanno architettato strategie per restare vivi per sempre. Il loro problema è che vorrebbero rendere l’essere vivi qualcosa vada enormemente meglio di ora. E il potere del pensiero positivo non basta a portarli dove vogliono andare. Sono oltre tutto questo, o vorrebbero esserlo. Sono anche oltre la fede in Dio o in un aldilà di eterna beatitudine. Per il credente il transumanesimo è un’appendice inutile a ciò in cui già egli crede, oltre che un’offesa contro Colui che ci ha fatti a Sua immagine, con la natura nel ruolo di mezzana, e ha indicato tanto tempo fa in quali maniere possiamo continuare a migliorare noi stessi. Sarà difficile seguirle, le norme che Egli ha indicato, ma l’alternativa è la disperazione di una vita senza speranze in un futuro inimmaginabilmente migliore. I transumanisti hanno rimpiazzato l’alternativa alla disperazione del credente con la propria. Partono dal presupposto che trarremo un beneficio enorme dall’autotrasformazione in postumani, ma l’approdo del loro programma rimane sconosciuto. Esso potrebbe inaugurare un nuovo e dinamico capitolo nella storia della nostra razza, così come annunciare la nostra fine. Comunque sia, il balzo che profetizzano sarà anticipato da congegni di ogni genere e in qualche modo coinvolgerà l’intelligenza artificiale, la nanotecnologia, l’ingegneria genetica e altre declinazioni dell’alta tecnologia. Saranno, questi, gli strumenti della Nuova Genesi, il Logos del domani. Così, perlomeno, sostiene un gruppo disperato di pensatori scientifici.
Un altro gruppo meno disperato di pensatori scientifici è convinto che il postumanesimo sia una chimera e che non avverrà. Andremo tutti avanti a vivere imbranati, e ubriachi della solita vecchia storia. Comprensibilmente, il punto di vista dei transumanisti suscita molto più interesse rispetto all’antiquato umanesimo proprio perché vi è incorporata un’apocalisse a mo’ di jolly (cfr. «Why the Future Doesn’t Need Us» di Bill Joy, in Wired, 2000). In questo senso il transumanesimo è una riedizione laica del Secondo avvento cristiano, che alcuni dei suoi più sinceri sostenitori pensano possa avvenire nel corso dell’esistenza di molti che oggi sono già al mondo, così come i primi cristiani credevano nell’imminenza del Giorno del giudizio. Forse in futuro certe profezie non saranno tenute a includere contingenze escatologiche e ci potremo rilassare, rassicurati dalla certezza che giorno dopo giorno, sempre e comunque, saremo fatti sempre meglio.
Il transumanesimo incapsula un errore diffuso e longevo tra i portabandiera della scienza: in un mondo che va verso l’ignoto, non ci è dato neanche di iniziare i lavori della nostra Torre di Babele; mettiamoci pure tutto l’impeto e la fretta che possiamo, ma non cambierà niente. Andare verso l’ignoto non è una malattia curabile; se il problema fosse l’andarci alla velocità più alta possibile, forse potremmo risolverlo, anche se probabilmente no. E che differenza farebbe rallentare la progressione verso l’ignoto? Zapffe disprezzava i progressi tecnologici e le scoperte a cui portavano, perché chi si interessa a un certo argomento si vede privato della distrazione di studiarlo da sé al ritmo che preferisce. Qualunque attività umana è un espediente per ammazzare il tempo, e a Zapffe sembrava un crimine che la gente se lo facesse ammazzare da esploratori, inventori e innovatori di ogni risma. Lui stesso dedicava il tempo libero a un efficacissimo ammazzatempo: l’alpinismo.
Come ormai dovremmo sapere, prendersi gioco dei visionari religiosi o scientifici è facile tanto quanto idolatrarli. Quale dei due atteggiamenti adottare dipende dal fatto che essi ti dicano o no ciò che vuoi sentirti dire. Considerate le emozioni promesse dal transumanesimo è probabile che esso raccoglierà una clientela di speranzosi che vogliono mettere un piede nel futuro, perché nessuno dubita che domani sarà meglio di oggi. Ma una possibilità che i transumanisti non hanno preso in considerazione è che l’essere ideale posto al termine dell’evoluzione possa dedurre che il migliore dei mondi possibili è inutile, o persino maligno, e che la miglior strada da imboccare sia l’autoestinzione del nostro futuro io. Hanno anche omesso di riflettere sugli aspetti della visione del mondo scientifica che potrebbero danneggiare il nostro benessere mentale. In tal caso, i transumanisti non andranno oltre la prima fase della loro missione, prima di essere costretti a tornare alla cospirazione contro la razza umana e venire rieducati nell’arte del paradosso automenzognero.
Questo mondo è pieno di gente che non smette di rivolgersi alla scienza chiedendole che la salvi da qualcosa. Altrettanta gente, forse anche di più, preferisce chiedere la salvezza ai vecchi e rispettabili sistemi di credenze, con le loro derivazioni settarie. E allora crede nella divinità del Vecchio Testamento, un bacucco incontinente che ha insozzato se stesso e l’universo con la propria corruzione, un surrogato economico di divinità che si fa passare per l’originale (domandate agli gnostici). Crede in Gesù Cristo, una nullità storica cucita insieme, come il mostro di Frankenstein, con i pezzi rubati alle tombe di messia morti e sepolti: un pupazzetto salvatore. Crede in Allah, magnaccia di vergini, e nel suo maggiordomo Maometto, profeta ritardatario pioniere di un’impostura all’ultimo grido in un mercato emergente di credenti che i prodotti religiosi sulla piazza non rifornivano adeguatamente. Crede in qualsiasi cosa comprovi la sua importanza come persone, tribù, comunità, e in particolar modo come specie che resisterà in questo mondo e forse in un aldilà che sarà pure incerto nella sua realtà e poco chiaro nella sua struttura, ma che sazia nella gente la brama di valori non di questa Terra: il deprimente, insignificante posto che la sua coscienza è costretta ogni giorno a schivare.3 È ovvio, allora, che ad autori come Zapffe, Schopenhauer e Lovecraft sia toccata la marginalità quando hanno omesso di affermare il merito e la meraviglia dell’umanità, la validità dei suoi valori (eterni o provvisori) e, naturalmente, un mondo privo di una fine pronosticabile o, perlomeno, un mondo la cui fine nessuno vuole vedere.
Economia del buddhismo
Come tante fedi e filosofie che si contrappongono ai dogmi occidentali, il buddhismo ha solleticato l’avanguardia cognitiva adescandovi legioni di proseliti. Questa religione merita di essere elogiata sia per l’assenza di una potente figura divina, sia per le Quattro Nobili Verità su cui essa fonda il proprio insegnamento. La prima Nobile Verità è l’equiparazione tra la vita del comune mortale e il dukkha (che significa pressappoco «sofferenza» ma a conti fatti indica qualunque condizione di pena vi possa venire in mente). La seconda è che a questo mondo bramare qualunque cosa – la salute fisica o mentale, la longevità, la felicità, persino l’eliminazione della brama stessa – è l’origine di ogni sofferenza. Queste due Nobili Verità stanno in cima a una religione che, quanto a disposizioni da seguire per la salvezza, non ha paragoni. Tali disposizioni cominciano con la terza Nobile Verità: che esiste un modo per cessare di soffrire; e continuano con la quarta Nobile Verità: che per liberarsi dai ceppi della sofferenza occorre seguire il Nobile Ottuplice Sentiero, una lista di cose da fare e cose da non fare molto simile al Decalogo dell’Antico Testamento, ma non altrettanto accomodante né espressa in parole altrettanto semplici.
Per come esso enfatizza la necessità di un drastico rimaneggiamento della vita umana in base alla prima Nobile Verità del dukkha, c’è chi denigra il buddhismo definendolo pessimista. Naturalmente i buddhisti negano che lo sia: è un sistema per svelare la nostra vera natura, e nient’altro. Eppure buddhismo e pessimismo non si possono districare l’uno dall’altro. Si somigliano troppo per non notarne le affinità. I buddhisti sostengono di non essere pessimisti ma realisti. Lo stesso dicono i pessimisti. I buddhisti dichiarano anche di non essere pessimisti perché gli insegnamenti del loro fondatore indicano a tutti gli esseri senzienti una via d’uscita. I pessimisti hanno anch’essi i loro progetti, in questo senso. Domandate a Zapffe. Domandate a Mainländer. O domandate a Schopenhauer come si fa a elaborare la negazione della Volontà, che è causa del dukkha, tra i risvolti del quale, secondo il venerabile Thanat Inthisan e altri saggi buddhisti, si annidano «insoddisfazione, imperfezione, dolore, precarietà, disarmonia, sconforto, irritazione, guerra, incompletezza, insufficienza» oltre alle sofferenze fisiche e mentali legate a «nascita, degrado, malattia e morte». Dichiararsi realista è privilegio tanto del buddhista quanto del pessimista. E sostenere che il buddhismo sia un’altra cosa rispetto al pessimismo è una questione puramente semantica. L’unica vera discrepanza tra le due filosofie è che sono centinaia di milioni i buddhisti che accettano il dukkha come realtà primaria dell’esistenza. Curioso che i pessimisti non possano vantare certi numeri. Benché i fedeli di questa antica religione non lo percepiscano come tale, il dato di fatto che nessuno ammette è: il buddhismo è pessimismo. Tuttavia, laddove il pessimismo che osa dire il proprio nome è accolto dall’incredulità pressoché universale, il buddhismo può pubblicizzarsi sotto forma di verità che nessun pessimista può dimostrare: che la sofferenza è alla base dell’esistenza umana e lo scopo della nostra vita dovrebbe essere quello di liberarci dalla sua stretta. Questo doppio criterio di valutazione è una sfacciata offesa alla logica. Ovviamente bisogna tener sempre conto di quanta tolleranza è concessa alle religioni in virtù del fatto che le loro certezze non si possono corroborare sul piano oggettivo e sono materia di fede, per pessimiste che siano.
A differenza dei pessimisti che all’atto pratico costituiscono una sola corrente, tra buddhisti non c’è uniformità di vedute nemmeno riguardo agli aspetti più generali della loro dottrina (domandatelo a Stephen Batchelor, autore del Buddhismo senza fede, 1998). Per esempio, tra i buddhisti ci sono opinioni divergenti riguardo all’anattā («non sé») e al suo legame con la reincarnazione, perché se non c’è un io, cos’è che rinasce? Da questa domanda scaturiscono montagne di dotte esegesi. Una certezza di molti buddhisti è che gli esseri umani sono cianfrusaglie che non valgono nulla, costruzioni, marionette vuote: non‑esseri convinti di essere qualcosa che non sono. Altri buddhisti credono che questa sia soltanto metà della faccenda: che le cose esistono e non esistono al tempo stesso; che le cose non sono come sembrano o sono diverse da come sembrano; che le cose sono tante e sono una; che tutto è niente, compreso il niente.
Come tutte le altre religioni il buddhismo è un repertorio di progetti di bricolage, alcuni dei quali, come il buddhismo della Terra Pura, non sono che versioni light delle fedi di cui abbiamo dato un succinto riassunto. Questo principio ha un parallelo in qualsiasi filosofia, ideologia e serie di miti mai presentati al mondo. Poiché non esistono due menti dai contorni identici, non può esistere sistema o collocazione di sistemi che vada bene a tutti. Se quel che cerchi è la verità, una vita esaminata ti condurrà soltanto a un lungo viaggio verso i limiti della solitudine e ti scaricherà sul ciglio della strada con la tua verità e nient’altro. Questo dà ai credenti di qualsiasi fede il diritto di esprimere un’opinione su quello che pare a loro. Per i buddhisti, però, è un problema, perché attaccarsi a un’opinione, o a qualsiasi altra cosa si attacchi la gente comune, è un ostacolo sulla strada del retto praticante. Ma state certi che pure nella legge buddhista, o in una versione personale a caso della legge buddhista, ci saranno eccezioni che decretano se l’attaccamento non è attaccamento. Tutte le religioni devono avere eccezioni, altrimenti imploderebbero sotto il peso delle loro stesse dottrine.
Poiché l’unico obiettivo del buddhismo è il conseguimento dell’illuminazione, la strada virtuosa che porta al nirvana, esso è identico alle altre religioni che propagandano un futuro migliore a chi crede nella liberazione dai tormenti del mondo. Problema: è raro che gli esseri umani siano così sensibili ai tormenti di questo mondo da sentire il bisogno pressante di rifiutarne in toto la brama dei piaceri, come imporrebbe loro il buddhismo. E a ben vedere, una dose qualsiasi di piacere basta a godere del minimo piacere indispensabile a convincerci che essere vivi va bene per tutti, o quasi tutti, e che sarà così senz’altro per qualsiasi bambino che per nostro intervento verrà a questo mondo. In quale altro modo potremmo scansare la brama di estinzione, altrimenti?
La buona notizia per il buddhismo in quanto religione a scopo di lucro è che esistono fin troppe persone sensibili ai tormenti di questo mondo e disposte a rinunciare alla brama dei suoi piaceri, a cercare l’estinzione dell’io quotidiano nell’oasi del nirvana (beatitudine assoluta, distacco permanente da ogni attaccamento a uno stile di vita ottenebrato, uscita dal ciclo della morte e della rinascita, o una qualsiasi altra cosa felice vi possa venire in mente). Raggiungere quest’oasi è possibile magari durante una vita o può essere rimandato al prossimo giro di reincarnazione, quando arriverà un’altra occasione per distaccarsi dal karma, dottrina che i buddhisti hanno mutuato dai giainisti e dagli indù.
A parte la reincarnazione e la ginnastica mentale che essa impone al credente, il pezzo forte del circo a tre piste del buddhismo rimane lo stato o non stato di illuminazione che, come il luna park etereo di Gesù, è un’appetitosa carota sospesa nel buio della sofferenza della vita, se siete tra coloro che sono abbastanza sensibili alle sue sofferenze. Tuttavia, per agguantare la carota ci si deve prima prostrare ad autorità dogmatiche indistinguibili da quelle del cristianesimo, ministri spirituali che ti costringono con la forza a fare certe cose e a non farne altre, minacciandoti che altrimenti non sarai illuminato.
Ma qui sta il vero inghippo: se vuoi diventare illuminato non lo diventerai mai, perché nel buddhismo volere una cosa è esattamente ciò che ti impedisce di ottenere la cosa che vuoi. Detta meno tortuosamente, se vuoi porre fine alla tua sofferenza, non lo porrai mai. È il «paradosso del volere» o «paradosso del desiderio» e i buddhisti sono già pronti a fornire spiegazioni razionali e irrazionali del perché questo paradosso non è un paradosso. Non vale la pena sforzarsi di capirle, queste spiegazioni, perché secondo il buddhismo non c’è niente da capire e nessuno che possa capirlo. E fintanto che credi che ci sia qualcosa da capire e qualcuno che può capirlo, il tuo destino è segnato. Ambire a questa comprensione è la cosa più impegnativa di tutte. Ma ambire a non cercarla è altrettanto impegnativo. Non c’è niente di più futile che cercare consciamente, in qualcosa, la salvezza. Ma la coscienza fa sembrare che non sia così. La coscienza fa sembrare che 1) c’è qualcosa da fare; 2) c’è un posto dove andare; 3) c’è qualcosa che si può essere; 4) c’è qualcosa da sapere. Questo fa della coscienza la genitrice di tutti gli orrori, ciò che ci fa tentare di fare qualcosa, andare da qualche parte, essere qualcosa, conoscere qualcuno, come noi stessi, per poter sfuggire al nostro MALIGNAMENTE INUTILE essere, e pensare che essere vivi vada bene e non che non dovrebbe essere.
Il «paradosso del volere» buddhista si può assimilare a un correlativo del paradosso di Zapffe (il paradosso degli esseri consci che cercano di rinunciare alla coscienza delle possibilità palesemente tristi della loro vita). La differenza tra il paradosso del buddhismo e il paradosso di Zapffe è che quest’ultimo non è disponibile a farsi risolvere, spiegare o negare, né razionalmente né irrazionalmente. Lo si può soltanto lasciare senza risposta, in modo che possiamo continuare a vivere come facciamo da tutti questi anni, o almeno il più a lungo possibile prima che il paradosso esiga una risposta nella misura in cui non tolleriamo più la nostra condizione di creature la cui esistenza è terribilmente falsa e paradossale, così perturbanti che non riusciamo più nemmeno a guardarci l’un l’altro o a tener alta la testa. Fino a quel giorno, continueremo a vivere da io ostinati che affermano che essere consci è una maniera illuminata di esistere e che essere vivi va bene.
Al mercato della salvezza, almeno a prima vista, l’illuminazione sembra l’offerta più conveniente di sempre. Piuttosto che dibatterti in un mondo che non vale il vuoto su cui è scritto, puoi impegnarti a ottenere una visione finale di cosa è e cosa non è. In termini generali, l’illuminazione è la correzione della coscienza e la costituzione di uno stato d’essere in cui l’illusione torbida viene spazzata via e soltanto un diamante di comprensione risplende. È il deserto supremo… se soltanto lo si potesse avere, se avesse una realtà al di fuori dello scalpiccio di locuzioni critiche che vi fanno riferimento.
Milioni di persone hanno dedicato la vita, e qualcuno ci ha anche perso la testa, al tentativo di ottenere l’illuminazione, senza comprendere, mentre esalavano l’ultimo respiro, su che cosa avessero scommesso. Avevano ottenuto l’illuminazione senza rendersene conto? Esistono fasi diverse dell’illuminazione (forse cambia, a seconda del tipo di buddhismo a cui ci si iscrive), e quanto vicino ci erano arrivati? Nel suo One Taste: Daily Reflections on Integral Spirituality, Ken Wilber, notissimo e influentissimo studioso multidisciplinare e teorico delle tradizioni spirituali, racconta di aver chiesto a un maestro zen buddhista quanti maestri zen giapponesi davvero illuminati, profondamente illuminati, siano vivi oggi. Il maestro rispose: «Non più di una dozzina». Un altro maestro zen disse che erano mille, in tutta la storia del buddhismo zen orientale, gli individui pienamente illuminati. Conclude Wilber: «Perciò, senza sminuire in alcun modo i contributi stupefacenti delle gloriose tradizioni orientali, la questione è piuttosto lineare: i casi di trasformazioni spirituali radicali sono estremamente rari, sia nella storia che nel mondo (i numeri riferiti all’Occidente sono ancora più deprimenti. Ho concluso)». Davvero l’illuminazione del buddhismo sembra una roccaforte la cui posizione non si può triangolare a parole, poiché l’unica regola è che se ancora ti devi chiedere se sei arrivato allora è certo che non lo sei.
Morte dell’ego
Come abbiamo visto, le strade buddhiste che conducono all’illuminazione sono piene di manchevolezze e contrarietà. Tuttavia, sembra che qualcuno sia davvero riuscito a raggiungere una condizione corrispondente all’illuminazione buddhista delineata in un mucchio di scritture, diari, pubblicazioni coperte da diritto d’autore e deposizioni pubbliche. La cosa curiosa è che questi individui felici sembrano aver raggiunto un tale stato senza preavviso, a volte dopo un trauma fisico o un’esperienza ai confini della morte.
Forse il caso limite di illuminazione per caso è quello di U.G. Krishnamurti. Benché non desse credito ad alcuna dottrina del risveglio, U.G. sosteneva di essere «clinicamente morto» all’età di quarantanove anni, salvo tornare alla vita alla maniera degli esseri glorificati dalla letteratura dell’illuminazione. Dalla morte clinica e dai suoi postumi, che per via del dolore e della confusione patiti egli definiva «una calamità», U.G. uscì trasformato.
Per decenni, prima della calamità, U.G. era stato un fervido indagatore che ambiva all’illuminazione intenzionale piuttosto che per caso. Ma con le intenzioni non andò da nessuna parte e finì per prosciugare il suo conto in banca. Per caso conobbe una donna disposta a sostenerlo, e per anni visse pressoché da perdigiorno. Fu mentre viveva con questa donna che la calamità lo colpì. Riavutosi dalla calamità, possedeva ciò che un tempo aveva inseguito e per disgusto aveva rinunciato a cercare. U.G. non era più quello di una volta, adesso era uno il cui ego era stato cancellato. In questo stato aveva la stessa coscienza di sé di una raganella. Per sua fortuna, non aveva alcun problema con questo suo nuovo modo di funzionare. Non si sentiva in dovere di accettarlo, poiché per sua stessa ammissione aveva perso qualunque certezza di possedere un ego che dovesse accettare o rifiutare chissà quale nozione. Come poteva uno che si era ritirato dai traffici dell’io, uno che aveva inavvertitamente rinunciato al suo essere persona, credere o non credere in qualcosa di esotico come l’illuminazione… o altri ammennicoli spirituali, nessuno dei quali è affatto evidente, ciascuno dei quali è superato quanto gli dèi dell’antichità o le divinità tribali con nomi che sembrano comici ai credenti delle religioni «vere»?4
A prima vista poteva sembrare che U.G. fosse diventato uno zombie, in senso non filosofico, ma la sua vita post-calamità non fu affatto tale. Fino alla sua morte nel 2007, dedicò quasi tutto il suo tempo a trattar male chi veniva da lui a chiedere assistenza spirituale. Stizzoso e cocciuto come alcuni dei più famosi maestri del buddhismo zen, ai pellegrini che bussavano alla sua porta U.G. diceva, spesso con fare secco e ironico, che tutto ciò in cui credevano era sbagliato. In pochi riuscivano a infilare una parola nei monologhi con cui assassinava tutto ciò che l’umanità da sempre ritiene sacro. Qualcuno troverà che la mancanza di rispetto di U.G. per la spiritualità è in corretto rapporto con la natura stessa dell’illuminazione, perché gli hanno insegnato che l’illuminazione non si può vincolare ad alcun tipo di dottrina. Qualcun altro questa affermazione la contesterà, perché magari lo hanno indottrinato a credere che quando uno si «risveglia» né l’irriverenza né la deferenza verso il trascendente colgono nel segno. In questa baruffa U.G. non avrebbe preso le parti né dell’uno né dell’altro schieramento. Ciò che egli enunciava nelle interviste è la quasi impossibilità per gli esseri umani, tranne forse uno su un miliardo, di considerarsi altro che animali nati per sopravvivere e riprodursi.
Come aveva scritto Zapffe molto prima che U.G. cominciasse a fustigare ogni credenza del mondo, qualsiasi attività mentale andata oltre i programmi basilari del nostro animalismo non ha portato che alla sofferenza. («Nell’animale, la sofferenza è confinata in se stessa; nell’uomo apre squarci sulla paura del mondo e sulla disperazione per la vita».) U.G. non ha mai indicato una soluzione a ciò che la coscienza ha fatto della nostra vita. Siamo prigionieri delle illusioni, non ci sono vie d’uscita. Il fatto che lui ne avesse trovata una, e lui per primo lo sottolineava all’interminabile schiera di interroganti, non era che fortuna, niente di cui lui sapesse qualcosa o che potesse spiegare al prossimo. Ma quelli non smettevano di andare a chiedergli aiuto. Alle implorazioni rispondeva pronto che non poteva aiutarli, né essi potevano aiutare se stessi. E nemmeno trovare aiuto in alcun settore di quelli in cui cercavano. Potevano cercare la liberazione per tutta una vita e ritrovarsi sul letto di morte senz’altro in mano che le stesse domande inutili e inutili risposte che avevano all’inizio. U.G. aveva avuto la sua, essi mai avrebbero avuto le loro.
Ma allora perché continuare a vivere? Naturalmente nessuno lo domandò in maniera così diretta a U.G. Ma la sua risposta giunse: non c’è alcun «tu» che vive, soltanto un corpo la cui unica occupazione è essere vivo e obbedire alla biologia. Ogni volta che qualcuno gli chiedeva come si diventava come lui, U.G. rispondeva che per loro era impossibile anche soltanto desiderare di diventare come lui, perché a spingerli verso l’obiettivo era l’interesse personale, e fintanto che avessero creduto in un io interessato a cancellare se stesso, quell’io si sarebbe mantenuto vivo e non avrebbe voluto la morte dell’ego. Ciò che ciascuno fa della propria vita non interessava a U.G., che non si stancava di ripeterlo a chi si intratteneva in conversazione con lui. Non si riteneva un saggio con un po’ di mercanzia spirituale da vendere. Quella era roba da saltimbanchi della salvezza, che infestavano il mondo con le loro sette codificate, scoprendo i denti per difendere una qualche fesseria brevettata.
U.G. non è l’unico caso noto di illuminazione accidentale. Un esempio assai singolare di questa esperienza riguarda il medico australiano John Wren-Lewis, un uomo non religioso che sfiorò la morte per avvelenamento e riprese coscienza in ospedale in uno stato di illuminazione che mai aveva bramato né si era dato la pena di ottenere. Sia U.G. che Wren‑Lewis enfatizzavano in pubblico la natura non richiesta dell’illuminazione ricevuta. Entrambi mettevano in guardia contro i guru carichi di ricette per l’illuminazione. Parlando con gli intervistatori, U.G., che non scrisse mai alcun libro, sminuiva, stigmatizzandone la slealtà, tutte le grandi figure religiose della storia umana. Wren‑Lewis, invece, dopo il risveglio si dedicò allo studio assiduo del possibile nesso tra i fenomeni di illuminazione e le esperienze ai confini della morte. Per quel che può valere, il suo pensiero riecheggia Zapffe in quanto identifica nella coscienza normale una «disfunzione primaria» che è «una specie di inflazione o iperattività del sistema psicologico di sopravvivenza» (cfr. «Aftereffects of Near‑Death Experience: A Survival Mechanism Hypothesis», in The Journal of Transpersonal Psychology, 1994). Confida di poter curare questa disfunzione incoraggiato dalla frequente scomparsa dell’ansia di morire nei reduci da esperienze ai confini della morte, la cui coscienza egoistica viene commutata in «coscienza impersonale» di tipo illuminato. Ciò non significa che i resoconti di esperienze al confine della morte siano più credibili, per esempio, dei rapimenti alieni. Certo, interpretati con una certa indulgenza potrebbero annunciare che la nostra specie ha una remota probabilità di futuro anche se la immaginiamo priva di un io spaventato dall’estinzione. Poiché la razza umana non compirà mai il gesto onorevole di abortire se stessa, forse sarà per gentile concessione che un giorno potremo individualmente arrenderci alla morte senza ingaggiare una disdicevole battaglia all’ultimo sangue.
Un convenzionale resoconto di esperienza ai confini della morte lo fornisce l’uomo d’affari e scrittore Tem Horwitz nel saggio «My Death: Reflections on My Journey into Non Being» (in Death and Philosophy, a cura di Jeff Malpas e Robert C. Solomon, 1998). Nel descrivere la trasformazione successiva alla sua morte clinica per shock anafilattico avvenuta nel settembre 1995, Horwitz racconta: «Non rimaneva più traccia dell’importanza che davo a me stesso. Era come se la morte avesse cancellato il mio ego, i miei attaccamenti, la mia storia, chi ero stato. Era stata molto democratica. Aveva eliminato innumerevoli distinzioni. Con un tratto netto il mio passato era stato cancellato. Non avevo identità, nella morte. Non rimase cancellato per sempre – qualcuno dirà che la vera tragedia è questa – ma per un po’ di tempo lo fu. Non c’erano più la mia storia personale e le sue piccole vanità. La totalità di me stesso ne fu cambiata. Il “me” era molto più piccolo e compatto di quanto fosse mai stato. Tutto quello che c’era lo avevo davanti agli occhi. Mi sentivo incredibilmente leggero. La personalità era una vanità, un’elaborata illusione, un artificio». Rispetto a U.G. Krishnamurti e John Wren‑Lewis, dopo la morte clinica Horwitz sperimentò una morte dell’ego soltanto superficiale. Poco dopo «guarì» dalla cancellazione dell’identità.
A segnare altri punti per la morte dell’ego a lungo termine è Suzanne Segal, che un giorno si ritrovò priva di se stessa. Dopo anni trascorsi a cercare una cura all’inquietudine rimastale addosso dopo l’esperienza – a quanto pare non tutti sono in pace con il fatto di non essere nessuno – scrisse Collision with the Infinite: A Life Beyond the Personal Self (1996). L’anno dopo, quarantaduenne, morì per un tumore al cervello. Non fu dimostrato alcun legame tra la malattia e la scomparsa dell’ego, ma oggi si sa di casi alterazione della coscienza in presenza di tumori cerebrali.5
Diversamente da U.G. ma un po’ come Wren‑Lewis, Segal cercò risposte alla sua trasformazione nelle tradizioni spirituali che affrontano l’esperienza della cancellazione dell’ego. Diversamente da Wren‑Lewis ma un po’ come U.G., prima di godere dell’illuminazione per caso Segal aveva praticato l’esercizio spirituale della Meditazione trascendentale. L’ego lo perse due anni dopo aver abbandonato la MT, che praticava da otto anni. In un’intervista dichiarò di dubitare che la meditazione avesse avuto un ruolo nel farle smarrire l’identità personale. U.G. concordava con lei. Dopo anni trascorsi a cercare la morte dell’ego con la meditazione, la liquidò come procedura inutile e forse nociva.
La maggior parte dell’umanità, compresa la parte che studia la coscienza, non è affascinata dal fenomeno della morte dell’ego, e nemmeno la considera un’esperienza del tutto umana. A dare risposte soddisfacenti alle domande della gente comune arriva sempre qualche librone. E gli psicologi cognitivi, i filosofi della mente e i neuroscienziati devono difendere la loro reputazione da grandi sacerdoti della noosfera. Perciò è naturale che quasi nessuno ipotizzi che è tempo sprecato quello in cui si bisticcia su un passo delle scritture o su un rompicapo psicofilosofico, anziché prendere le misure a certi individui superlativi capaci di dubitare ciò che siamo o che potremmo essere, a parte schiavi del nostro ego.
A prescindere dagli aneddoti di U.G., Wren‑Lewis e Suzanne Segal, la condizione della morte dell’ego è comprovata soltanto da prove aneddotiche, e tanto basta ad accomunarla alle esperienze mistiche e alle religioni rivelate. Come si può immaginare, però, la morte dell’ego ha per la gente comune la stessa attrattiva della morte del corpo. Un numero ridottissimo di nostri compagni di specie la considera un ideale, convinti che ci sia qualcosa di sbagliato nella vita dell’ego, perturbante ballo in maschera dove ogni falsa faccia nasconde qualcosa che sarebbe meglio non vedere. Per chiunque altro la vita è la vita e la morte è la morte. Non diamo credito alla sopravvivenza impersonale. Negherebbe tutto ciò che siamo o pensiamo di essere, perché cos’altro siamo se non ego con un desiderio sfrenato di sopravvivere? E una volta deposto l’ego, cosa rimarrebbe di noi? Secondo tutte le testimonianze, rimarrebbe tutto tranne quella che Horwitz definisce «una vanità, un’elaborata illusione, un artificio».
Qualcuno dirà che se gli esseri umani devono esistere, la condizione ottimale è quella in cui si ritrovarono U.G., Wren‑Lewis e Segal; la condizione in cui l’ego è rovesciato e la coscienza di te stesso come persona va in fumo. Come cerca di spiegare Segal parlando di sé:
L’esperienza del vivere senza un’identità personale, senza esperire un qualcuno, un «Io» o un «me», è straordinariamente difficile da descrivere, ma assolutamente originale. È davvero un’altra cosa rispetto a una giornata storta, all’avere l’influenza o al sentirsi turbati, arrabbiati o in estasi. Quando l’io personale sparisce, dentro non c’è più nessuno che si possa localizzare e identificare con te. Il corpo è un semplice contorno, privo di tutto ciò di cui fino a poco prima si era sentito così pieno.
La mente, il corpo e le emozioni non si riferivano più a nessuno: non c’era nessuno che pensava, nessuno che provasse sensazioni, nessuno che percepiva. La mente, il corpo e le emozioni continuavano a funzionare indenni, però; all’apparenza non avevano bisogno di un «Io» per continuare come sempre. Pensare, provare sensazioni, percepire, parlare: tutto continuava come prima, funzionava con una fluidità che non dava segno di nascondere dietro di sé il vuoto. Nessuno sospettava che fosse avvenuto un cambiamento così radicale. Le conversazioni proseguivano come prima; il linguaggio era utilizzato nella stessa maniera. Si poteva fare e ricevere domande, guidare l’auto, cucinare pasti, leggere libri, rispondere al telefono, scrivere lettere.
Possiamo immaginare che in qualità di ego‑morti continueremmo a provare il dolore in tutte le sue forme – è l’essenza dell’esistenza – ma le frodi dell’ego non ci spingerebbero con l’inganno a metterla sul personale, nell’atteggiamento che converte il dolore individuale in sofferenza conscia. Dovremmo continuare a nutrirci, naturalmente, ma non saremmo più buongustai onnivori che mangiano per divertimento, si ingozzano di tutto ciò che esiste in natura e il resto lo chiedono al laboratorio. Quanto alla riproduzione, chi può dirlo? Gli animali hanno l’istinto a copulare, e in qualità di ego‑morti non scioglieremmo certo il nostro legame con la biologia; non è certo che ne saremmo stupidamente dominati come ora. A corollario del non essere stupidamente dominati dalla biologia, non ci metterebbe di malumore l’idea della nostra estinzione, come ora. Perché crescere un’altra generazione destinata a tirare la carretta dell’evoluzione? Ma allora, perché non crescere una generazione di ego‑morti? Chi non si percepisce possessore di piacere né di dolore non può considerare deplorevole o non deplorevole, desiderabile o non desiderabile, giusta o ingiusta, né la vita né la morte. Saremmo gli ego‑morti, i senza‑io e, osiamo dire, gli illuminati.
Una possibile descrizione della nostra vita in questo stato pare tratteggiata dall’ottantesima sezione del Daodejing, forse per mettere in cattiva luce il modus vivendi del genere umano sognandone a occhi aperti uno che non è di questo mondo:
Un piccolo paese con pochi abitanti, dove, sebbene esistano strumenti che fanno il lavoro di dieci o cento uomini, si possa indurre il popolo a non adoperarli!
Dove si possa indurre il popolo a considerare la morte una cosa grave e a non emigrare lontano!
Dove, sebbene esistano barche e carri, non ci sia motivo di caricarli, e sebbene esistano corazze e armi, non ci sia motivo di prepararli per l’uso!
Dove si possa indurre il popolo a tornare all’uso delle cordicelle annodate; a gustare il proprio cibo, ad ammirare le proprie vesti, ad accontentarsi delle proprie abitazioni, a godere dei propri costumi!
Dove, sebbene esista un paese vicino a portata d’occhio, in modo che dall’uno all’altro si odano cantare i galli e abbaiare i cani, gli abitanti sino alla loro morte in vecchiaia non si siano mai frequentati!
Più che di una società ego‑morta la si potrebbe considerare la descrizione di una società morta e sepolta. Ma sarebbe sbagliato. Là dove ci sono coloro che muoiono «in vecchiaia» ci sono anche quelli che vivono in attesa dell’età giusta e della morte: giovani, neonati e futuri neonati. E benché nessuno di essi accetti il proprio destino controvoglia, perché dovrebbero accettarlo? Naturalmente ciò non accadrebbe agli ego‑morti, così come non accade alle specie di ordine inferiore che si riciclano come la natura impone loro. Gli ego‑morti tornerebbero al punto di partenza della specie: sopravvivere, riprodursi, morire. La consuetudine della natura si ristabilirebbe in tutta la sua insensatezza marionettesca.
Ma sebbene si possa considerare il modello perfetto di esistenza umana, di liberazione da noi stessi, l’ego‑morte resta un compromesso con l’essere, una concessione all’errore madornale della creazione. Dovremmo essere capaci di fare di meglio, e possiamo. Farci ammazzare l’ego è una seconda scelta rispetto all’uccidere la morte con tutte le squallide sottotrame che le ronzano intorno. E allora si rimpiccioliscano sempre più le terre, e si facciano così piccole da non esserci più terre dove l’impronta umana necessiti di stamparsi.
Al culmine della sua ego‑morte, Segal era in estasi ventiquattr’ore al giorno. Cominciò anche a parlare della cosiddetta «vastità», termine che sembra uscito da una storia dell’orrore cosmico di Lovecraft. Per Segal la vastità era un fenomeno unitario che includeva tutta l’esistenza. Scriveva: «Lo scopo della vita umana è stato rivelato. La vastità ha creato questi circuiti umani per avere un’esperienza di se stessa fuori da se stessa che in loro assenza non avrebbe potuto avere». Vivendo nella vastità come lei, nulla era inutile per Segal, perché tutto serviva allo scopo della vastità. Ed era una bella sensazione, superata la paura iniziale di essere uno strumento della vastità anziché una persona. Tuttavia, riporta lo psicoterapeuta buddhista Stephan Bodian nella postfazione a Collision with the Infinite, verso la fine dei suoi giorni Segal cominciò ad avere esperienze più intense nelle quali «la vastità si fece addirittura più vasta». Questa nuova fase di vastità la sconvolse emotivamente e risucchiò la sua energia fisica finché, non molto tempo dopo, quell’inaspettato tumore al cervello la uccise.
La vastità di Segal e la Volontà di Schopenhauer hanno le stesse mire rispetto agli esseri umani: sfruttare la nostra «circuiteria» per acquisire un certo livello di conoscenza del proprio irragionevole io. Per Schopenhauer, però, la Volontà che cerca se stessa non si manifesta come sensazione positiva negli esseri umani, tranne nei momenti in cui ne soddisfiamo temporaneamente la fame universale che ci emerge dentro. Perché la vastità o la Volontà debbano volerci usare così è un mistero. Entrambe queste metarealtà non dualistiche hanno lo scopo di dare un senso, a proprio modo, alla vita umana. E il darci sensazioni piacevoli o no è uno scrupolo che non sembra riguardarle. Noi siamo soltanto i veicoli; loro i conducenti. E ovunque stiamo andando, come ci hanno garantito Segal e Schopenhauer e con loro ogni altro individuo la cui coscienza è stata aperta alla vastità, qualunque nome o natura avesse, dobbiamo tenere a mente che noi non siamo ciò che pensiamo di essere. Il Professor Nessuno farebbe un ulteriore passo avanti e ci insegnerebbe che nemmeno il nostro mondo è quello che pensiamo, con una predica esuberante e spassionata sull’onnipresenza dell’infernale nell’Occhio che mai indugia:
La bruma sospesa su un lago, la nebbia nel bosco fitto, luce dorata che splende su pietre umide: tali scenari rendono tutto molto facile. Qualcosa vive nel lago o si nasconde nel bosco, alberga tra le pietre sotto di esse. Qualsiasi cosa sia, questo qualcosa giace appena al limite della vista, ma non della visione dell’occhio che mai indugia. Nelle vicinanze di certi luoghi tutto il nostro essere è come fosse fatto di occhi che si dilatano a percepire l’infestazione dell’universo. Ma per forza l’atmosfera spettrale dell’ambiente dev’essere così palese?
Prendiamo una sala d’aspetto, per esempio. Là tutto sembra ben ancorato alla normalità. I presenti parlano a voce bassissima; il vecchio orologio sul muro spazza i secondi con la sottile lancetta rossa; da fuori le persiane socchiuse lasciano filtrare sottili lame di luce e le mescolano con le ombre. Eppure, in qualsiasi momento e qualsiasi luogo, può capitare che i nostri bunker di banalità comincino a brontolare. Vedete, anche in una roccaforte abitata dai nostri simili umani possiamo subire l’influsso di paure anormali che, se dessimo loro voce, ci porterebbero al manicomio. Abbiamo appena percepito una presenza che sentiamo estranea? Vedono i nostri occhi, nell’angolo della stanza in cui stiamo aspettando non si sa che cosa?
Un piccolo dubbio s’insinua nella mente, una stilla di sospetto entra in circolo e tutti questi nostri occhi, uno per uno, si aprono sul mondo e ne vedono l’orrore. Allora: nessuna fede né sistema di leggi ti difenderà; né amico, né consigliere, né persona influente ti salverà; nessuna porta chiusa a chiave ti proteggerà; nessun ufficio privato basterà a nasconderti. Nemmeno la lucentezza solare di un giorno d’estate proteggerà contro l’orrore. Perché l’orrore divora la luce e digerendola la trasforma in tenebra.
Stanchi da morire
Desolazione I
Per placare i mali della coscienza qualcuno si anestetizza con pensieri allegri. Ma non tutti riescono a imitarlo, soprattutto chi si fa beffe del sole e di tutto ciò che esso illumina. Per questi ultimi l’unica tregua è il balsamo della desolazione. Sprezzanti delle sollecitazioni della speranza, essi cercano rifugio in luoghi desolati: rovine sparpagliate in un panorama brullo o macerie di parole in un libro dove qualcuno sussurra con voce arida: «Anch’io, anch’io sono qui». Non abbassi la guardia, però, il lettore scoraggiato. Troppo spesso si è assuefatto a libri che cominciavano come orazioni di esperienze desolate salvo terminare con l’autore che sgattaiola dalla porta di servizio e imbocca la strada assolata, lasciando lo scoraggiato lettore ancora più scottato di quanto fosse prima di entrare in quella che si è rivelata una semplice facciata di rovine, un trompe l’œil di desolazione. La confessione (1882) di Lev Tolstoj è l’archetipo di questo genere di libro.
Dopo essersi crogiolato nella fama ottenuta con Guerra e pace (1865‑1869) e Anna Karenina (1875‑1877), senza dimenticare la sua condizione di ricco proprietario terriero, Tolstoj era maturo per un qualche genere di capovolgimento sconcertante. Che venne sotto forma di crisi di coscienza, durante la quale Tolstoj maturò un profondo disincanto per la vita umana. Naturalmente egli cominciò a cercare qualcosa che lenisse il suo sconcerto. Dopo aver chiesto alla scienza le risposte alle grandi domande che da qualche tempo lo tormentavano, formulò questa conclusione: «In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita può essere espresso così: “Domanda: Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle infinitamente piccole si modificano in una complessità infinita, e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazioni, allora avrai capito anche perché vivi”».
Chi tende a interrogare le scienze arriverà sempre alla stessa risposta. È una risposta inutile a una domanda inutile. Tolstoj non credeva però che fosse inutile la domanda, ma soltanto la risposta, e continuò a scavare finché non lesse Schopenhauer, il quale finì soltanto per esasperarlo rispondendo: «La vita è ciò che non dovrebbe essere: un male; e il passaggio al Nulla è l’unica cosa buona della vita». Lo Schopenhauer pensatore lasciò il segno su Tolstoj, che cercò di tener salda la direzione mentre si addentrava nelle scoraggianti opere del filosofo.
Alla fine Tolstoj restrinse le opzioni disponibili alle persone come lui, a seconda che volessero continuare a credere che vivere è buono e giusto o fossero pronte a considerare l’alternativa. (Perdonate la lunghezza della citazione, ma le quattro strategie con cui l’elitaria cerchia di Tolstoj sopportava il destino dell’esistenza conscia meritano tanta attenzione quanto le quattro principali strategie con cui secondo Zapffe tutti riescono a sopportarlo.)
Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono quattro vie d’uscita dalla terribile situazione in cui tutti ci troviamo.
La prima via è quella dell’ignoranza. Essa consiste in ciò, nel non sapere, nel non comprendere che la vita è male e nonsenso. Le persone di questa categoria – per la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e molto ottusi – non hanno ancora capito il problema della vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino al momento in cui qualcosa attirerà la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele avrà fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si può cessare di sapere quello che si sa.
La seconda via è quella dell’epicureismo. Essa consiste in ciò: pur conoscendo la situazione disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel non guardare né il drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo possibile, specialmente se sul cespuglio ce n’è molto. È quello che Salomone esprime così: «Così io ho lodata la gioia, perché non v’è per l’uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e del gioire; questo è quello che lo accompagnerà in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio gli dà sotto il sole. Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro… Godi la vita con la donna che ami durante tutti i giorni della vita della tua vanità, che Dio t’ha data sotto il sole per tutto il tempo della tua vanità; poiché questa è la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri sotto il sole… Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai, non v’è più né lavoro, né pensiero, né scienza, né sapienza».
A questa seconda via si attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si trovano fanno sì che esse abbiano più beni che mali, e l’ottusità morale dà loro la possibilità di dimenticare che i vantaggi della loro situazione sono accidentali, che non tutti possono avere mille donne e palazzi come Salomone, che per ogni uomo che ha mille donne vi sono mille uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono mille uomini che lo costruiscono col sudore della fronte e che quella stessa casualità che oggi mi ha fatto essere Salomone, domani può farmi essere lo schiavo di Salomone. L’ottusità dell’immaginazione di queste persone dà loro la possibilità di dimenticare quello che non dava pace a Buddha: l’ineluttabilità della malattia, della vecchiaia e della morte, la quale, se non oggi, domani distruggerà tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di queste persone affermino che l’ottusità del loro pensiero e della loro immaginazione è la filosofia che esse chiamano positiva non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro che, non vedendo il problema, leccano il miele. E queste persone io non le potevo imitare: non avendo la loro ottusità di immaginazione, io non potevo produrla artificialmente in me. Io non potevo staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente non può farlo, una volta che li abbia visti.
La terza via è quella della forza e dell’energia. Essa consiste in ciò, nel distruggere la vita, dopo aver compreso che la vita è un male e un nonsenso. Così fanno le rare persone che sono forti e conseguenti. Avendo compreso tutta la stupidità dello scherzo che è stato loro giocato e avendo compreso che il bene dei morti è superiori al bene dei vivi e che meglio di tutto è il non-essere, esse si comportano proprio così e di colpo mettono fine a questo stupido scherzo, tanto più che per fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, l’acqua, un coltello per trapassarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone della nostra cerchia che agiscono così diventano sempre più e più numerose. E, per la maggior parte, così agiscono le persone nel miglior periodo della vita, quando le forze dell’animo sono in piena fioritura e le abitudini degradanti per l’intelletto umano, che hanno acquisito, sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via d’uscita più degna e avrei voluto agire così.
La quarta via è quella della debolezza. Essa consiste in ciò, nel continuare a trascinare la vita, pur comprendendone il male e l’insensatezza, e sapendo in anticipo che non ne può risultare nulla. Le persone di questa specie sanno che la morte è meglio della vita, ma, non avendo la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al più presto all’inganno e uccidersi, è come se aspettassero qualcosa. Questa è la via d’uscita della debolezza, giacché, se io so che cosa è il meglio ed esso è in mio potere, perché non affidarsi al meglio? […] Io appartenevo a questa categoria.
Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nient’altro.1
A suo tempo Tolstoj era stato un intrepido soldato nella guerra di Crimea, esperienza che gli fu utile per descrivere in Guerra e pace la vita in Russia all’epoca di Napoleone. Coraggioso in battaglia, il grande letterato ostentò forza d’animo anche nello scrivere le parole appena citate. Pochi uomini di pari ricchezza e abilità hanno avuto il fegato di esprimere sentimenti di questa natura a portata d’orecchio dei loro pari e del pubblico. Naturalmente Tolstoj espresse tali sentimenti soltanto dopo l’approdo a una terra più ferma, approdo che trasforma la sua «confessione» in un manuale di sopravvivenza, una guida turistica con le indicazioni per svicolare dagli abissi della coscienza che in seguito Zapffe avrebbe delineato nell’Ultimo messia.
Per Tolstoj la salvezza giunse quando egli escogitò un modo per rinnegare la coerenza e avvicinarsi timidamente alla religione, benché non fosse una religione di tipo normale e portasse alla sua scomunica dalla Chiesa russa ortodossa. Titano della prestidigitazione concettuale, Tolstoj aveva razionalizzato la propria strada verso l’irrazionalità. Frequentare i suoi servi lo aiutò a stordirsi la coscienza. Come loro – o più correttamente, come la percezione che aveva di loro – cominciò a vivere non con il cervello ma con la «pancia». Poi cominciò a ragionare con la pancia, il che gli aprì la strada verso la guarigione e gli risparmiò l’affanno di morire suicida. In seguito, però, la sua mente tornò in funzione, e riecco la crisi. Rimase tormentato dalla vita e dalla morte e dal loro significato per il resto dei suoi giorni, e in qualità di letterato fu alfiere di un tipo di pensiero positivo – come nel retorico e deludente Morte di Ivan Il’ič (1886) – in un’insistente crociata contro la desolazione che lo perseguitava.
Desolazione II
Tradito da opere come la Confessione di Tolstoj, l’intenditore della desolazione può farsi lettore più accorto. Se non si fida di un libro, se paventa che la promessa delle prime pagine sarà infranta dalla conclusione, comincerà dalla fine. Tanti libri spacciati per veicolo di «visioni oscure» finiscono accomodandosi in un bagno caldo di affermazione, spesso dopo aver eseguito un’infingarda inversione di marcia nelle ultime pagine o paragrafi.2 Come sa qualunque autore, editore e impresario di baracconi, se lo spettacolo è scandaloso c’è la fila alla porta. E così ecco un’infinità di libri e articoli dai titoli dubbiosi, come La disavventura della coscienza: l’essere umano è un errore dell’evoluzione? o Dobbiamo smettere di avere figli?. La risposta è sempre: «No», a volte convinta e sonante ma più spesso dettagliata, il che è ancora più vile. I cercatori di desolazione farebbero bene, perciò, a cominciare dalla fine i libri e gli articoli con un titolo angosciante o un incipit zeppo di angoscia, se non vogliono lasciarsi bidonare da una pubblicità ingannevole.
Uno dei migliori epiloghi della letteratura è quello del romanzo breve Non si uccidono così anche i cavalli? di Horace McCoy. Protagonista della storia è una giovane donna di nome Gloria Beatty. Negli anni trenta, in piena Grande depressione, Gloria si iscrive a una sfiancante maratona di ballo con la speranza di vincerla e portarsi a casa i soldi che le farebbero molto comodo. Perdente e sconsolata sin dall’inizio del libro, comincia a ballare ragionando su un dettaglio che difficilmente vediamo enfatizzato dalla narrativa commerciale. «La cosa che mi suona strana» dice Gloria al suo compagno di maratona «è quanto siano tutti interessati alla vita e così poco alla morte. Perché quei capoccioni di scienziati diventano matti a cercare di prolungare la vita, invece di trovare qualche maniera piacevole di morire? Sai quanta gente ci dev’essere, al mondo, come me? Gente che vorrebbe farla finita, ma non ne ha il fegato…»
Dopo che la maratona di ballo ha finito di sfiancare Gloria e gli altri concorrenti, il suo ex spensierato compagno passa dalla sua parte e, con più nobiltà d’animo di qualsiasi capoccione e più pietà di qualsiasi dio nato dall’immaginazione umana, la aiuta a farla finita. Questa liberazione si compie in una delle maniere più comuni e sporchevoli alle quali da un po’ sono ridotti i suicidi: con un proiettile nel cervello. Il finale del romanzo di McCoy è quello che il comune mortale definirebbe desolato. Naturalmente, quando il colpo di pistola fa il suo dovere i lettori già inclini alla desolazione chiudono Non si uccidono così anche i cavalli? con un sospiro di sollievo. Eppure le consolazioni della desolazione hanno un limite anche per chi ha care e ritiene indispensabili alla sua esistenza le opere filosofiche e letterarie di natura pessimista, nichilista o disfattista. E se pure la desolazione dovesse tradirne le aspettative, sarebbe davvero un tradimento.
Pro-vita
Non si uccidono così anche i cavalli? è del 1935. Da allora gli scienziati hanno continuato a spremersi le meningi per allungarci i giorni di dolore senza fare quasi niente sull’altro fronte. È come se avessero individuato in Victor Frankenstein un modello da emulare come possono. Nel suo best seller del 1994 Come moriamo. Riflessioni sull’ultimo capitolo della vita, il chirurgo Sherwin B. Nuland racconta di quando convinse una novantaduenne a subire un’operazione con cui le avrebbe spremuto qualche mese o anno di vita in più. Lei sulle prime declinò, contenta di morire a un’età già avanzata, ma Nuland la prese per sfinimento e la portò in sala operatoria immaginando che, parole sue, la paziente fosse «una di quelle persone per cui la sopravvivenza non valeva il prezzo». Ammette di averle nascosto l’esatta entità del prezzo che avrebbe dovuto pagare sotto forma di agonia postoperatoria se fosse sopravvissuta all’intervento. E lei sopravvisse abbastanza a lungo da patire tale agonia e da far sapere a Nuland che razza di delinquente lo considerava.
Fatta ammenda pro forma per il vergognoso soccorso portato, il dottore cerca di giustificarsi confidando che se non avesse eseguito l’operazione, i partecipanti alla riunione settimanale dei chirurghi lo avrebbero punito per non aver rispettato la procedura di operazione standard. Nuland ci informa che se avesse obbedito alla richiesta della paziente di lasciar morire il suo corpo senza accanircisi più, i suoi colleghi l’avrebbero considerata una scelta di tipo etico. Ma uno nella sua posizione non si deve occupare di scelte etiche. Non è un filosofo morale, lui, ma un tecnico incaricato di badare che nei corpi batta ancora la vita. Ogni sua decisione deve essere coerente con tale incarico, e in caso contrario ne risponderebbe in prima persona. Giustificarsi dicendo che era stata la paziente a non voler andare sotto i ferri sarebbe stato inaccettabile, perché queste cose le decidono soltanto i dottori.3
Le azioni di Nuland e colleghi mettono in scena un pilastro del genere horror: l’esperimento malriuscito, convenzione divenuta proverbiale dopo la pubblicazione, nel 1818, del romanzo che rese immortale Mary Shelley. È come se Nuland e i suoi colleghi scienziati pazzi avessero individuato nella chirurgia difettosa di quel libro la propria stella polare. «Quale protocollo seguirebbe Frankenstein?» si sono chiesti, forse. Era il loro mentore, quello per cui la vita era il più grande spettacolo sulla Terra. Come se non bastasse, Nuland aveva già etichettato l’anziana come «una di quelle persone».
Senza essere filosoficamente in anticipo sui tempi come la Gloria di McCoy in Non si uccidono così anche i cavalli?, la paziente di Nuland sapeva che per lei era giunto il momento di andarsene con grazia. Ed era convinta che concederle quel po’ di controllo sulla propria vita fosse un atto dovuto. Ciò che non sapeva è che ormai l’avevano costretta con la forza nel mondo di Frankenstein, e che volente o nolente sarebbe vissuta e morta secondo il giuramento di Frankenstein: «Noi, che siamo protettori ufficiali della specie e prestigiosi membri della classe dominante della razza, per il potere attribuitoci da coloro che vogliono sopravvivere e riprodursi, giuriamo di imporre la finzione che la vita è degna di essere avuta e vissuta, anche diventasse un inferno o si verificasse un danno cerebrale irreparabile». Come poteva un’anziana già bollata come «una di quelle persone» opporsi a un raggiro tanto colossale?
Prima o poi l’eutanasia diventerà un’opzione accessibile ai malati terminali e, magari, a chiunque la scelga come cura. Nell’attuale fase del progresso sociale, invece, chi ripudia Frankenstein e afferma la Gloria di McCoy deve fare tutto da sé… se trova il coraggio o un po’ d’aiuto. Ma tra lui e la scelta giusta ci sono ostacoli incredibili. Uno è la coscienza (nel senso di «consapevolezza del valore morale»), che per dirla con l’Amleto di Shakespeare «ci rende tutti codardi». Un altro è la pressione dei colleghi che faceva temere al dottor Nuland di essere licenziato. Potrebbe poi esserci un gruppo di amici e parenti le cui vite sono intrecciate a quelle dei suicidi e che muoiono con loro anche se sopravvivono al «crimine» della morte volontaria.
La natura avrà anche fatto il pasticcio di vomitare creature in cui è cresciuta la coscienza come un fungo, ma è stata abbastanza lungimirante da dotarle di un istinto che è al servizio della specie e ne sprona i membri a strapparsi una zampa pur di scappare alla tagliola e alla morte, determinati come sono a sopravvivere e moltiplicarsi ovunque. Se pure arrivasse un filosofo a stabilire che non vale la pena di avere né di vivere una vita, il comune mortale e come lui il comune chirurgo riuscirebbero in qualche modo a difenderne il fittizio valore, per esiguo che fosse.
Tanatofobia
Secondo una certa insulsaggine filosofica dell’era post-nichilista l’essere vivi non ha valore se non all’interno di una cornice. Nella storia del cinema si è abusato della trama in cui un agente di pubblica sicurezza si trasferisce dalla metropoli alla cittadina perché nella metropoli il suo impegno a migliorare l’ambiente era inefficace o passava inosservato, mentre nella cittadina egli è convinto di poter «cambiare davvero le cose». Il piano qui è cambiare la cornice nella speranza di creare l’illusione che la propria vita abbia un qualche valore. È un piano ateo, non dichiaratamente ma lo è. I teisti non hanno bisogno di cornici per affibbiare alla loro vita un significato, perché credono di poter identificare una cornice assoluta nel Potere Superiore anche se, in fondo, non ci credono. La palese esclusione di una divinità dai prodotti culturali sia alti che bassi testimonia che il teismo è una cornice di significato piuttosto debole per la maggior parte dei mortali, o perlomeno per quelli che consumano prodotti culturali sia alti che bassi. Se così non fosse, allora i film e gli altri tipi di intrattenimento per i quali il senso alberga nella cornice dell’amore romantico, dell’azione nel mondo e via dicendo sarebbero inutili, come finiscono per essere tra gli amish o i mennoniti.
Fuori dal cinema il progetto di scambio tra cornici è più difficile da attuare. E poiché si tratta di strutture concepite dalla nostra mente, non da un regista, le cornici rischiano di andare in pezzi in un istante. Certo, si può avere fede in una cornice assoluta all’interno della quale tutti viviamo, ma la persistenza di tale fede è incerta e non offre una consolazione affidabile. La fede in un assoluto o, in alternativa, la fede in una cornice di significato non teistica rischia di zoppicare senza preavviso. Crollata la cornice, ci tocca affidarci alle nostre risorse e cercarne un’altra. Nessuna di queste cornici garantisce protezione costante al nostro benessere mentale né assistenza mentre cerchiamo di dare un senso alla vita. Passare di cornice in cornice può darci un po’ di sollievo e di senso, almeno per qualche tempo, ma rimane sempre quell’ultima cornice, da cui non ci libereremo mai perché è un luogo di prigionia che attende di riempirsi di dolore e infine, in qualche forma, di morte. Non è una cornice che si ha voglia di esplorare a lungo. Tutto considerato, il miglior epitaffio mai inciso su una lapide è: «Non seppe mai cosa lo colpì». Ma a pensarci bene, però, davvero morire senza troppo preavviso, in un batter d’occhio, sarebbe il modo migliore per andarsene?
Nella Lettera sulla felicità a Meneceo, Epicuro scrive: «È sciocco chi sostiene di aver paura della morte, non tanto perché il suo arrivo lo farà soffrire, ma in quanto lo affligge la sua continua attesa». Ciò sembra voler dire che non c’è niente di sciocco nel temere la sofferenza della morte «al suo arrivo». Ma quando lui stesso si ritrova in punto di morte, Epicuro scrive un biglietto all’amico Idomeneo: «In questo giorno beato, che è anche l’ultimo della mia vita, scrivo a te. I miei continui patimenti dovuti alla stranguria [calcoli renali] e alla dissenteria sono così grandi che nulla potrebbe aumentarli; ma pongo sopra essi la massima letizia della mente al ricordo delle nostre passate conversazioni». Insomma, Epicuro ha tutto ciò che un mortale potrebbe volere: nessuna paura di morire, felicità al momento della morte, nessun timore nei suoi confronti.
Placido com’è davanti al processo del morire, il fondatore dell’epicureismo non chiarisce la logica per cui gli altri non ne dovrebbero essere terrorizzati. La sua unica formula logica riguarda la liberazione dalla paura della morte: «Ciò che una volta presente non ci turba, stoltamente atteso ci fa impazzire. La morte, il più atroce dunque di tutti i mali, non esiste per noi. Quando noi viviamo la morte non c’è, quando c’è lei non ci siamo noi». Qualcuno aderirà alla logica di Epicuro e grazie a essa eviterà di attenderla «stoltamente» e così facendo di «impazzire». Ma quanti possono dire lo stesso del dolore della morte prima che arrivi o «quando c’è»? La domanda ci riporta alla riflessione sul miglior epitaffio possibile.
Mettiamo che si potesse cancellare dalla vita il dolore della morte. Supponiamo di poter morire tutti senza troppo preavviso e in un batter d’occhio, perché se la morte non arrivasse così, morire sarebbe necessariamente doloroso. In quale altro modo sapremmo che stiamo morendo in assenza del dolore, la paura del quale non sembrava sciocca nemmeno a Epicuro? Un secondo siamo vivi, quello dopo siamo morti. Così nessuno saprebbe che cosa l’ha colpito, dono che oggi è appannaggio di pochi felici. Idealmente democratico, questo sistema di mortalità livellerebbe la nostra rovina mentre uno alla volta, o a migliaia in un colpo solo, ce ne andiamo da questa vita senza troppo preavviso e in un batter d’occhio. Ogni volta che ci accomodiamo su una sedia non possiamo sapere se ci rialzeremo o se arriverà il mietitore a prenderci impalpabilmente per mano. Potremmo scavalcare tutte le sofferenze che portano alla morte, il che non è come dire che scavalcheremmo le sofferenze che non portano alla morte. No, perché soffrire significherebbe che non stiamo morendo. Tutto sarebbe com’è ora, con la differenza che scompariremmo senza troppo preavviso e in un batter d’occhio. Non dovremmo mai pensare al Come moriremo; soltanto al Quando. E venuto il Quando, non sapremmo nemmeno come siamo morti. Ogni respiro potrebbe essere l’ultimo. In tali condizioni, dovremmo diventare epicurei e non temere la morte oppure, più probabilmente, scacciare dalla coscienza il pensiero che potremmo morire senza troppo preavviso e in un batter d’occhio. Ciò è più probabile perché è il nostro attuale approccio all’inevitabilità della morte, con l’unica differenza che non dovremmo temere l’inevitabile dolore legato a essa. Qualche morboso concittadino potrebbe cadere in catalessi per l’ansia di sapere che il suo prossimo respiro rischia di essere l’ultimo, ma la maggior parte di noi non si lascerebbe abbattere da tale costante preoccupazione. Ulteriore vantaggio sarebbe che non avremmo tetre immagini del Come, perché il Come sarebbe uguale per tutti. Quindi, anche ripensandoci, l’epitaffio più felice sulla nostra lapide sarebbe: «Non seppe mai cosa lo colpì». Continueremmo a dover vivere all’interno di cornici precarie, ma la morte non sarebbe niente per noi, perché il morire non sarebbe niente per noi o per la maggior parte di noi, perché qualcuno potrebbe cadere in catalessi per l’ansia di sapere che il prossimo respiro rischia di essere l’ultimo. Ma almeno la maggior parte di noi avrebbe tutto, come Epicuro, e non sarebbe affatto spaventata dalla morte, come non lo era lui. Chi tra noi sarebbe così caparbio e ostinato da volere un doloroso preavviso che sta morendo o che morirà in più che un semplice batter d’occhio? E soltanto i nostri più morbosi concittadini proverebbero ansia per la morte.
Comunque sia, c’è una corrente della psicologia che ci crede tutti quanti cittadini morbosi. Nota come «Terror Management Theory» (teoria della gestione del terrore), i suoi principi discendono dagli scritti dell’antropologo culturale canadese Ernest Becker, che come Zapffe si chiese perché un «disgraziato surplus di coscienza» non avesse ancora fatto sì che l’umanità si «estinguesse a seguito di grandi epidemie di pazzia». Nella sua opera più nota, Il rifiuto della morte (1973) Becker scrive: «A mio parere, chi ipotizza che conoscendo in pieno la propria condizione l’uomo impazzirebbe ha ragione, letteralmente ragione». Zapffe concludeva che riusciamo a non perdere la testa «limitando artificialmente il contenuto della coscienza». Becker trae la sua identica conclusione così: «[L’uomo] si va letteralmente a cacciare in uno stato di cieca indifferenza grazie a giochi sociali, trucchi psicologici, preoccupazioni personali così lontane dalla realtà della sua situazione che sono forme di pazzia, ma pur sempre pazzia». Truismi fuorilegge. Luoghi comuni tabù.
A presentare la TMT alla comunità scientifica furono a metà anni ottanta tre professori di psicologia – Sheldon Solomon, Jeff Greenberg e Tom Pyszczynski – che sintetizzavano e ampliavano le idee centrali di Becker. Nelle sue ricerche e studi clinici, la TMT indica la radice del comportamento umano nella tanatofobia, la paura di morire che determina l’intero panorama della vita. Per placare l’ansia di morte abbiamo quindi inventato un mondo che, con l’inganno, ci convince di poter continuare a esistere – anche solo simbolicamente – anche dopo la distruzione del corpo. Questo mondo inventato lo conosciamo perché lo vediamo intorno a noi tutti i giorni, e per salvaguardare la nostra salute mentale ne facciamo l’apoteosi come fosse il miglior mondo del mondo. A custodire le più ciclopiche montature sono case di culto dove certa gente va a prendersi una boccata di senso, che per questa gente significa una cosa soltanto: l’immortalità. In paradiso o all’inferno o in una vita reincarnata, dobbiamo continuare e continuare: noi, senza fine. Di finzioni di immortalità si riempiono ogni giorno i reparti di ostetricia, fabbriche di futuro che sfornano prodotti fatti a immagine dei loro creatori, miracolo consentito da un patto diabolico con Dio, il quale è celebrato e glorificato per averci concesso di proiettare il nostro nome e i nostri geni verso un’epoca che va oltre la nostra stessa esistenza.4
Comunque, per come la TMT analizza questo schema, avere la meglio sull’ansia della morte non è semplice come potrebbe sembrare. Se vogliamo essere in pace con la nostra mortalità dobbiamo sapere che ciò che lasciamo alle nostre spalle morendo sopravvivrà come l’abbiamo lasciato. Le chiese non possono essere chiese qualsiasi, devono essere le nostre chiese, chiunque noi siamo. Lo stesso vale per la progenie e le sue controfigure. All’immortalità personale siamo disposti a preferire la sopravvivenza di persone e istituzioni che consideriamo nostre estensioni: le nostre famiglie, i nostri eroi, le nostre religioni, le nostre nazioni.5 E chiunque presenti una minaccia alla nostra sopravvivenza in quanto blasonata società di io, chiunque non ci somigli e non viva come noi, farebbe meglio a pensarci due volte prima di invadere le nostre terre, perché da qui all’eternità è ogni io per se stesso e tutti i suoi facsimile. Si potrebbe dedurre che in un mondo del genere le uniche persone oneste – sotto il profilo dell’autoillusione, ovviamente – sarebbero quelle che spudoratamente attuano il genocidio contro gli estranei che sbattono contro di loro e il loro mondo. Tolta di mezzo questa plebaglia, sulla Terra e nell’eternità ci sarà più spazio per le persone giuste e le loro montature.
Detto questo, i promulgatori della TMT credono che una dispersione universale delle loro idee renderebbe la gente più tollerante verso le visioni del mondo altrui, che le eviterebbe il ricorso alla violenza omicida se tali visioni del mondo le ricordassero quanto siano effimere o infondate le sue. Il paradosso di questa convinzione è che implica la rinuncia da parte di tutti alle tecniche di gestione che secondo la TMT ci sono servite finora per gestire, tutto o in parte, il terrore. Neanche a dirlo, però, i nostri teorici della gestione del terrore indicano una scappatoia ottimista quando dicono che «le migliori visioni del mondo sono quelle che apprezzano la tolleranza del diverso, quelle flessibili e aperte alle modifiche, che aprono percorsi verso l’autostima in cui la prospettiva di nuocere al prossimo è ridotta al minimo». (Handbook of Experimental Existential Psychology, a cura di Jeff Greenberg et al.) Naturalmente questa non è che una delle tante visioni del mondo ad autoproclamarsi la migliore al mondo, e ben disposta a turbare il prossimo insinuandogli il dubbio che la sua visione del mondo sia infondata ed effimera, spingendolo alla rappresaglia. Ma i teorici della gestione del terrore hanno anche un piano d’emergenza, cioè che in futuro non ci sarà bisogno di gestire il terrore e scopriremo invece che «un serio confronto con la mortalità può avere effetti positivi, liberatori, facilitare una vera crescita e soddisfazione esistenziale». È pacifico che un serio confronto con la mortalità porterebbe buoni frutti all’umanità. Mentre aspettiamo che venga il giorno, la garanzia più efficace a difesa della nostre visioni del mondo rimane il genocidio.
In opposizione categorica al genocidio secondo necessità ci sono gli individui come Gloria Beatty. Senza clamore chiudono tranquilli la porta alla vita individuale e non si curano di lasciarsi alle spalle chi non è come loro. La maggior parte di questi tipi antisociali non fa che portare a conclusione la logica della sofferenza. Qualcuno pianifica la propria uscita di scena con il doppio proposito di abbandonare la vita e vendicare un torto subito, reale o immaginario. Degna di menzione è anche una cerchia di suicidi che vede nel proprio gesto un significato più oscuro. Frustrati dall’impossibilità di perpetrare lo sterminio universale, essi si uccidono soltanto perché gli è impedito uccidere tutto e tutti. Non sopportano di essere venuti al mondo soltanto per sentirsi continuamente dire: «Per il macello da questa parte, signore e signori». Disprezzano il complotto delle Bugie per la Vita quasi quanto disprezzano se stessi che vi prendono parte. Se potessero disfare il mondo premendo un pulsante, lo premerebbero senza ripensamenti. In un suicidio solitario non c’è soddisfazione. A parte il fenomeno dell’«euforia suicida», prima ci sono soltanto paura, amarezza o depressione, poi la seccatura della scelta del metodo, e dopo il nulla. Ma premere il pulsante, spopolare la Terra e insieme arrestarne la rotazione: che soddisfazione, come di un lavoro ben eseguito. Farebbe il bene di tutti, perché anche chi è ignaro della cospirazione contro la razza umana ne è parte lesa.6
Tragedia
Come ben sappiamo, spesso tra persone ci sono serie differenze di interessi e desideri. Se così non fosse, andremmo tutti d’amore e d’accordo, il che non è mai stato né mai sarà la regola. Nella nostra storia o nella nostra natura nessun indizio lascia intuire che prima o poi appianeremo le differenze, che possono andare dalla bonaria divergenza di opinioni al litigio belligerante per un diritto di proprietà. Qualcuno preferisce un po’ di pace al costante risuonare della disarmonia dello spargimento di sangue. Ma perché ciò accada le nostre voci dovrebbero dissolversi in una singola nota, un unisono capace di ridurre in lacrime chiunque, esclusi i santi e gli ego‑morti.
Come specie condividiamo la preferenza per la differenza piuttosto che per l’unità. (Vive la différence! Vive la guerre!) Nessuno ci ha progettati per essere così: è soltanto il modo in cui siamo approdati, tentoni, all’incubo dell’essere. La vita fa preda della vita, come dicono Schopenhauer e la storia naturale. Il corpo di un organismo è il pasto di un altro. Come canta alla sua compagna di omicidi, una certa Mrs Lovett, lo Sweeney Todd di Stephen Sondheim (1979): «Che rumore fa il mondo? Quello dell’uomo che divora l’uomo, mia cara». Contestarlo è mentire. Le differenze fanno tutta la differenza, per noi. Ciò che vogliamo nella vita è la varietà: una moltitudine di distrazioni che tenga la coscienza in gabbia. Ciò che vogliamo è l’inaudito, l’unico. E non c’è niente di più unico dello stridio della lama di Sweeney, che udiamo in apertura della tragedia musicale di Sondheim sul diabolico barbiere di Fleet Street.
Per distrarci un attimo, proclamiamo che se non fosse per la tragedia la razza umana si sarebbe estinta da un pezzo. La tragedia ci sorregge e ci spinge verso il futuro nel paradossale tentativo di espellere il tragico dalla nostra vita. Come disse la saggia marionetta: «Meglio essere inondati dalla tragedia che non avere niente di significativo per cui adoperarsi». Nessuno lo sa meglio degli intrattenitori, mastri sublimatori dell’artificio, che non avrebbero mai potuto forgiare le loro «grandi opere» senza gli strilli e i singhiozzi che sorgono dal pozzo ove ombre tremule rifuggono se stesse.
Come decreta il suo stesso autore, in Sweeney Todd non c’è azione o conseguenza che non nasca dal tragico e nel tragico non vada a inserirsi, artificialmente parlando. Il tragico è il pedale su cui gli altri propulsori drammatici – per esempio la bellezza e l’amore – ricamano fioriture melodiche che sembrano alludere a qualcosa di diverso dal tragico e tuttavia fanno parte della pièce tanto quanto gli orrori contorti che calcano il palco. È vero che il musical di Sondheim esprime la pietà e la paura che secondo Aristotele erano gli affetti propri della tragedia, ma alla fine non se ne ricavano alcuna catarsi o purificazione emotiva. Dall’apertura al finale della tragedia di Sondheim non c’è che un perpetuo agone tra vittime della condizione umana.
Così Sweeney comincia la sua storia tragica: «C’erano un barbiere e sua moglie». Nello stile di tante storie dell’orrore che sbucano strisciando dallo sterco dell’esistenza organica, Sweeney Todd ha come antefatto un matrimonio felice e la propagazione di una nuova vita, in questo caso quella della figlia Johanna («Sveglia, Johanna, è un altro giorno rosso acceso», canta pater Todd). E la nuova vita non è che una rimasticatura nel dolore della vita vecchia, quando un rampollo ne incontra un altro. «Ti sento, Johanna / Ti rapirò, Johanna» canta sussurrando Anthony alla sua amata, e insieme a lei compone una coppia romantica che getta un raggio di falsa speranza sul fuligginoso apparato scenico del dramma.
Comunque, per chi non si è addormentato durante la performance, questi nuovi Adamo ed Eva si stanno soltanto accingendo a entrare nel tritacarne dell’esistenza, così come prima di loro un barbiere di nome Benjamin Barker e sua moglie Lucy, tutto perché il giudice Turpin concupiva la sposa di Benjamin e lo tolse di mezzo condannandolo ingiustamente a una lunga detenzione in Australia. Sconvolta dallo stupro subito durante un ricevimento organizzato dal giudice, Lucy si suicida, o ci prova, bevendo del veleno, e lascia la figlia neonata nelle mani del vecchio sporcaccione giurista, che la cresce come sua serva e, malgrado si sforzi di trattenersi, sbava per portarsela a letto sposandola a dispetto della differenza di età. Quando dopo alcuni decenni Benjamin scappa di prigione e torna a casa, non desidera altro che ritrovare sua moglie e sua figlia. Ahimè, non va così, ed ecco come nasce Sweeney Todd, pazzo vendicatore dei torti fatti a lui e a sua moglie, per non parlare del rapimento della figlia. Si allea con Mrs Lovett, cuoca senza scrupoli specializzata in pasticci di carne, e subito comincia la tragedia, tra gole tagliate dal barbiere e vittime tritate e trasformate in delizie mangerecce dalla sua compare bottegaia.
In qualità di marito e moglie che crescono una figlia, Benjamin e Lucy ci avrebbero fatto morire di noia. Trascinati in catene nell’inferno della loro vita, invece, placano la nostra sete di tragedia, sprone sia delle masse che dei mortali non troppo comuni. Vanno a posizionarsi nel girone più interno dell’Ade, mentre Mrs Lovett, il giudice Turpin, Tobias Ragg e altri li circondano concentricamente con le proprie fatali brame (di bellezza, amore e cose del genere), spingendoli sempre più vicini alla lama del barbiere e al forno che erutta fiamme.
Pronti o no, tutti noi facciamo la fine dei pasticci di carne di Mrs Lovett. Si dice che in punto di morte il poeta romantico Thomas Lovell Beddoes si proclamò «cibo per quel che merito: i vermi». E pure se ormai nelle nazioni più moderne è raro che di noi si cibino i vermi, rimane che la nostra vita è fondamentalmente ingloriosa. È un contrappeso alla perfetta fatuità dell’esistenza umana, il fatto che la tragedia come intrattenimento vi svolga un compito cruciale: quello di nascondere sotto un velo di grandiosità e stile – qualità del teatro e non del mondo reale – il nulla infangato della vita. Ecco perché l’orrore di Sweeney Todd ci elettrizza e perché invidiamo le qualità che egli possiede e che a noi mancano. È edificante come un saggio quando canta: «Tutti meritiamo di morire», considerato che ormai siamo stati fatti e questo non possiamo disfarlo. Ha una chiarezza di intenti che pochi di noi, fatti di carne e sangue anziché di musica e poesia, potranno mai conoscere («Ma il lavoro mi aspetta / Sono vivo infine / E pieno di gioia»). Ma soprattutto, ha il coraggio e la sfacciataggine di fare ciò che sa dev’essere fatto. «Cercare vendetta può portare all’inferno» ammonisce, e Mrs Lovett gli fa eco: «Ma lo fanno tutti, e raramente bene… quanto Sweeney».
La natura si limita al Grand Guignol, a spettacoli sanguinari e grandiose carneficine. Noi umani, invece, possiamo ambire a cose più inebrianti del semplice cadavere. Messi in scena in Sweeney Todd l’omicidio e il cannibalismo, i morti risorgono per un bis, uno dei tanti che concederanno in un mondo dove a comandare non è la natura; un mondo che gira nel soprannaturale, il nostro mondo. Collettivamente noi siamo i non morti, e per noi ci sarà sempre del lavoro da fare, la voracità non si placherà finché qualcuno o qualcosa non ci farà il servizio di stroncarci in corsa o non ci stroncheremo da noi. Come all’inizio, così alla fine, le marionette penzolanti cantano: «Ascoltate la storia di Sweeney Todd», storia che regala una meravigliosa e tragica serata a teatro.
Qualunque altra cosa possiamo essere come creature che vanno avanti e indietro sulla Terra e ci camminano su e giù, siamo carne. Una tribù cannibale fiorita tanto tempo fa aveva una parola per descrivere ciò che mangiava: «Il cibo che parla». La maggior parte del cibo che abbiamo mangiato nel corso della storia umana non parla. Ma fa altri rumori, suoni terribili mentre al macello subisce la transizione da carne viva a carne morta. Se potessimo udirli ogni volta che ci prepariamo a un pranzo succulento, saremmo ancora gli scostumati trangugiatori di carne che quasi tutti siamo? Difficile dirlo. Ma come dice il contadino Vincent (Rory Calhoun) nel film Motel Hell (1980): «La carne è carne e uno deve pur mangiare». E nelle sue ricette speciali, Vincent usa ingredienti senza eguali.
Manzo, maiale, a volte capra: entrano in noi ed escono da noi. Rientra nella dieta di insensatezze alla quale siamo costretti dalla natura. Ma non è tutta l’insensatezza che dobbiamo sopportare mentre andiamo avanti e indietro sulla Terra e vi camminiamo su e giù. L’insensatezza della natura, l’insensatezza di Dio. Quante insensatezze possiamo sopportare in una vita? C’è una possibilità di fuga? No, non c’è. Siamo condannati a insensatezze di tutti i generi: l’insensatezza del dolore, l’insensatezza dell’incubo, l’insensatezza del sudore e dello schiavismo, e altre forme e dimensioni di insensatezza insopportabile. Ci viene servita sul vassoio, e dobbiamo mangiarla, o affrontare l’insensatezza della morte.7
Ma forse consumando bramosi le peggiori insensatezze della vita, compresa l’insensatezza della morte, può darsi che ci staccheremo dalla nostra tragedia, che tutto consuma, di specie conscia. Il Professor Nessuno ha qualcosa da dire riguardo a questa tattica nella sua lezione Armonia sardonica. Qui il sedicente erudito, di norma freddo e didattico, ascende a un tono di malcelata acrimonia per lui insolito. Ma non è un buon motivo per non prestare ancora una volta orecchio alle sue insensatezze:
La compassione per il dolore umano, un’umile consapevolezza della nostra precarietà, il rispetto assoluto per la giustizia… Le nostre cosiddette virtù, non fanno che affliggerci e finiscono per rinforzare l’orrore piuttosto che attenuarlo. Inoltre queste qualità sono le meno vitali, quelle meno in linea con la sopravvivenza. Il più delle volte sono di ostacolo nel nostro tentativo di primeggiare nei tumulti del mondo, che da tempo ha trovato un proprio ritmo dal quale mai si è discostato. Il cosiddetto affermarsi nella vita – tutto basato sulla propaganda del domani: la riproduzione, la rivoluzione nel suo senso più ampio, la religione comunque essa si presenti – non è che l’affermazione dei nostri desideri. E nei fatti tale affermazione non afferma altro che la nostra inclinazione ad autotormentarci, la nostra fissazione nel conservare un’innocenza demente davanti all’evidenza mostruosa dei fatti.
Tramite l’orrore soprannaturale possiamo evadere, momentaneamente, dalle rappresaglie orribili dell’affermazione di sé. Ognuno di noi, strappato alla non‑esistenza, apre gli occhi sul mondo e contempla la strada, le poche convulsioni che lungo di essa lo attendono prima di giungere infine all’oblio. Che prospettiva bizzarra. Ma allora, perché affermare alcunché, perché fare di una terribile necessità una patetica virtù? Ci è stato dato in sorte un destino da folli che merita di essere beffato. E poiché non vi è alcun altro intorno a noi che sappia beffarlo allora ce ne assumiamo noi stessi l’onere. E allora indugiamo pure in piaceri crudeli rivolti contro noi stessi e le nostre presunzioni, deliziamoci pure del Macabro Cosmico. Perlomeno riusciremo a lanciare qualche amara risata verso gli angoli pieni di ragnatele di questo vecchio universo appassito.
L’orrore soprannaturale, in tutte le sue strane e misteriose costruzioni, consente al lettore di gustare delizie incompatibili con il suo benessere. Va detto che questa pratica non incontra il favore della maggior parte delle persone. I veri macabristi sono rari quanto i poeti e formano una specie di società segreta non fosse altro perché sono stati cancellati come soci da ogni altro consesso, alcuni sin dalla nascita. Ma quelli che hanno assaporato una buona boccata dell’aria di altri mondi e assaggiato una cucina che è marginale all’esistenza stabile non potranno stare a lungo lontani dal perturbante banchetto di orrori apparecchiato per loro. Vagheranno desolati al chiaro di luna, terranno d’occhio l’ingresso dei cimiteri, in attesa di un qualche terribile momento propizio a sfondarne i cancelli.
Enunciamo questo paradosso una volta per tutte, ad alta voce: «Siamo stati per così tanto tempo forzati a cibarci dei brividi di mille cimiteri che alla fine, cercando una macabra redenzione, la salvezza attraverso l’orrore, ben volentieri ci nutriamo dei terrori della tomba… trovandoli di nostro gusto».
Il culto dei martiri ridenti
Istituzionalizzati
Uno dei grandi svantaggi della coscienza – della coscienza in quanto genitrice di tutti gli orrori – è senza dubbio che essa esacerba le sofferenze necessarie e ne crea di superflue, come la paura della morte. Sprovvisti di quel che serve a togliersi la vita (domandatelo a Gloria Beatty), coloro che soffrono pene intollerabili imparano a nascondere i propri patimenti, necessari e superflui, perché il mondo non batte il ritmo del dolore ma della felicità, poco importa se sincera o indossata come una maschera a coprire il più cupo abbattimento. Lo schiavo perspicace sa che gli conviene essere tanto impudente quant’è sottomesso in presenza del suo padrone. E chi occupa i centri direzionali della Terra sa che sulla gente comune vanno soffiati fortissimi venti di discorsi felici, la gente va rassicurata che va sempre tutto bene, o che se non va bene lo andrà. Sia che tu abbia l’ambizione di dominare i tuoi simili, sia che ti accontenti di districarti tra essi, esibire un ottimismo sbarazzino è indispensabile.
In una sezione del Mondo come volontà e rappresentazione in cui sostiene che soltanto il dolore è vero mentre il piacere è un’illusione, Schopenhauer scrive: «Io non posso a questo punto trattenermi dal dichiarare che l’ottimismo, ove non sia per esempio il parlare a vanvera di coloro che sotto le piatte fronti non albergano se non parole, non mi sembra semplicemente un modo di pensare assurdo, ma anche veramente scellerato, un amaro scherno sull’indicibile sofferenza dell’umanità». Chi non condivide in pieno l’opinione schopenhaueriana sull’ottimismo può comunque farsi un’idea più chiara di cosa egli intenda andando ad ascoltare un qualsiasi demagogo sputacchiante che blatera omelie e balle a un pubblico rapito. In tali occasioni l’ottimismo si rivela così dannoso che turba persino chi è solito subirne gli incantesimi, e rivela la scelleratezza che muove gli ingranaggi del mondo‑macchina. La parola «scelleratezza», lo sappiamo, ha connotazioni morali agli occhi di chi tiene a certe montature. Eppure, a volte anche chi non è solito interessarsi a certi dettagli si sente in dovere di abbaiare recriminazioni morali se la faccia orribile e clownesca dell’ottimismo illumina il cielo per meglio scrutare i corpi e le menti straziati giù in basso.
Ottimisticamente scellerati o no, i più non si possono permettere di chiedersi, o di chiedersi troppo, se vivano nel migliore o nel peggiore dei mondi possibili. Possono rimuginare sull’unica cosa degna di attenzione per chi pensa che essere vivi vada bene: il sentirsi bene, o il meglio possibile, qualunque cosa voglia dire «sentirsi bene» per un certo individuo in un certo momento. Ti chiederanno che cosa stai facendo, e magari risponderai «pianto un chiodo» o «cerco la verità assoluta». In realtà rispondi: «Cerco di sentirmi meglio che posso». Magari ti capiterà di ritrovarti in una situazione difficile dove il meglio che puoi sentirti è «non benissimo» o malissimo. Sono situazioni, queste, in cui l’alternativa o l’alternativa percepita è sentirsi ancora peggio. Ergo, cerchi comunque di sentirti meglio che puoi, anche se magari non la vedi così, mentre segni il passo sentendoti non così bene in attesa di sentirti di nuovo bene come più ti aggrada. Stando all’evoluzione, comunque, pare che abbiamo una «tendenza alla negatività» fatta per imbrigliare le sensazioni che, quando le proviamo, sono indubbiamente belle sensazioni.
Come ipotizza una branca della psicologia evoluzionista, le sensazioni e le emozioni legate al piacere si sono sviluppate perché adattive.1 Esempio: in epoche passate la risoluzione orgasmica della tensione del desiderio carnale faceva da catalizzatore puro e semplice alla sopravvivenza generativa della nostra specie, non essendo noto il nesso tra i due fenomeni. Con l’avvento del linguaggio tutti hanno cominciato a celebrare i piaceri della carne, mentre sono pochi, o nessuno, quelli che celebrano l’impulso biologico che spinge a essi, così come tutti celebrano un buon pasto ma non la fame che lo rende così godibile. L’analogia tra questi piaceri e altri, sempre spinti dagli appetiti, come quelli del tossicodipendente, dovrebbe essere chiara. Sentirsi liberi da un desiderio è un vero piacere. Ma sapendo quant’è spietata la natura, c’è davvero da stupirsi che essa abbia messo un tetto al nostro piacere, senza contare che il suo incentivo preferito per condizionarci è invece il dolore?2
Se il piacere umano non avesse un tetto e un limite temporale, non ci danneremmo a fare cose non piacevoli, come sudare sette camicie pur di sopravvivere. E non sopravvivremmo. Analogamente, se la nostra mente collettiva non si accontentasse più dei miseri piaceri che ci distribuisce la natura, o fosse irritata dall’assenza di restrizioni al dolore, mossi da una stratosferica e acerba indignazione disobbediremmo al mandato di sopravvivenza. E non ci riprodurremmo. Come specie, non urliamo al cielo: «I piaceri di questo mondo non ci bastano». Al contrario, bastano a trainarci come buoi che tirano un carro pieno di vitelli, che a propria volta cresceranno e metteranno il giogo. Come esseri sfrenatamente evoluti, però, possiamo postulare che non sarà sempre così. «Verrà il giorno» ci diciamo «in cui disferemo questo mondo dove siamo sballottati tra lunghi tormenti e brevi gioie, e vivremo nel piacere tutti i giorni.» La fede nella possibilità di piaceri durevoli, elevati, è una ciancia ingannevole ma adattiva. Sembra che la natura non ci abbia fatti per stare troppo bene troppo a lungo, cosa che non gioverebbe alla sopravvivenza della specie, ma soltanto per stare bene quel tanto che basta a non farci lamentare che non stiamo bene tutto il tempo.
Nella realtà del quotidiano, chi si lamenta sempre non fa molta strada. Se qualcuno ti chiede come va, faresti meglio ad avere il buonsenso di rispondere: «Non mi posso lamentare». Se ti lamenti, anche a ragione, smetteranno di chiederti come stai. Lamentarti non ti aiuta a farcela né a farti nuovi amici. Puoi rivolgere le tue lamentele al medico o allo psicologo, che sono pagati per ascoltarle. Ma non puoi lamentarti con il tuo capo o con i tuoi amici, se ne hai. Finiresti per perdere il lavoro o ritrovarti cancellato dal registro sociale. Rimarresti solo con le tue lamentele e nessuno che le ascolti. Forse il messaggio ti sarà chiaro, allora: se non stai abbastanza bene abbastanza a lungo, meglio che tu finga di stare bene e che addirittura pensi come se stessi bene. È il modo per riuscire a stare abbastanza bene abbastanza a lungo e smettere di lamentarsi per sempre, come afferma qualsiasi libro di self-help. Ma se non dovessi migliorare, dovrai pur dare la colpa a qualcuno. E quel qualcuno sarai tu. Questa è una verità che ha del monumentale se sei pessimista o depresso. Dovessi concludere che la vita è sgradevole o che niente conta, non sprecare tempo con le insensatezze. Andiamo dritti verso il futuro: i filosoficamente scoraggianti e gli emotivamente svantaggiati non metteranno i bastoni tra le ruote al nostro progresso. Se non riesci a dire qualcosa di positivo o perlomeno di ambiguo, tienitelo per te. Pessimisti e depressi non hanno bisogno di cercare un ruolo nell’organigramma aziendale della vita. Hai due scelte: comincia a pensare come Dio e la società vogliono che pensi, o sii abbandonato da tutti. La decisione è tua, perché sei un battitore libero che può scegliere di unirsi al nostro mondo artificiale o insistere testardo che… cosa? Che dovremmo coccolare i pensatori non positivi come te o ripensare il modo in cui il mondo intero gestisce le sue faccende? Che dovremmo ricominciare da zero? Che dovremmo estinguerci? Cerca di essere realista. Abbiamo fatto il meglio che potevamo con gli strumenti che avevamo. Dopotutto siamo soltanto umani, come ci piace dire. Il nostro mondo non sarà più conforme alle leggi di natura, ma si è sviluppato in una maniera coerente con la coscienza che ci ha condotti a una prominenza eccelsa nei confronti del Creato. A un certo punto la questione ha cominciato a vivere di vita propria e non c’è niente all’orizzonte che dia l’impressione di poterla fermare. Non c’è modo di ricominciare da capo né di tornare indietro. Non è in discussione nessun riadattamento. E nessun pazzoide malinconico oserà screditare la nostra catastrofe. L’universo è stato creato dal Creatore, diamine. Viviamo in una nazione che amiamo e che ci ama. Abbiamo famiglie, amici e lavori che rendono tutto questo degno di essere vissuto. Siamo qualcuno, non un mucchio di nessuno senza un nome, un numero o un piano pensione. Niente di tutto questo può essere rovesciato da un criminale del pensiero convinto che il mondo non sia né mai sarà il massimo dell’eccellenza. La nostra vita non sarà perfetta – se lo fosse non avremmo un futuro migliore a cui ambire – ma se questa farsa va bene a noi, dovrebbe andare bene anche a te. Quindi, se non riesci a ficcartelo in testa, magari vattene. Ma non troverai un posto dove andare e nessuno ti vorrà. Non troverai che la stessa identica trappola, ovunque. Su col morale, o lasciaci in pace. Non ci convincerai mai ad abbandonare la speranza. Non ci convincerai mai a svegliarci dal sogno. Noi non siamo esseri contraddittori la cui prosecuzione non fa che peggiorare un destino di mutanti che incarnano la logica contorta di un paradosso. Opinioni come questa non saranno mai accreditate dalle istituzioni dell’autorità o dalla comune umanità. In parole povere, qualunque pensiero entri nello squilibrio chimico del tuo cervello è invalido, inautentico o qualsiasi altro termine ci venga da appiccicare a te che sei soltanto «uno di quelli». Quindi comincia a fingere di sentirti abbastanza bene abbastanza a lungo, piantala di lamentarti e torna in riga. Se non sei forte come Sansone – quel buono a nulla suicida, assassino di filistei – sballati per bene e torna in trappola. Tieni ben fornito l’armadietto dei medicinali e quello dei superalcolici, come tutti noi. Vieni alla nostra festa. I pessimismi e i depressi non sono invitati. Ci credi dei coglioni? Le conosciamo bene, le tue lamentele. L’unica differenza è che noi abbiamo il buonsenso e ci sentiamo abbastanza bene abbastanza a lungo da non parlarne. Tieni ben aperti gli occhi e offuscato il cervello. La nostra parola d’ordine: «Viva la cospirazione e abbasso la coscienza».
Disillusione
Avverso a qualsiasi tipo di tetra ideazione, il genere umano si è allenato a digerire disillusioni sempre più grandi metabolizzandole senza subire danni all’organismo. Grazie alla padronanza di sé ottenuta con l’autosuggestione consapevole, o in altri modi, ha ridotto senza problemi la Genesi biblica e altre favole sulla creazione a precursori mitici del Big Bang e del brodo primordiale. Uno dopo l’altro, i pantheon sono stati retrocessi a «cose in cui eravamo abituati a credere». E le suppliche al Divino si mormorano soltanto sotto le tende dei santoni o nelle menti dei disperati.
L’unica limitazione alla disillusione è questa: essa deve strisciare così lenta che nessuno ne può notare il movimento. Chiunque sia sorpreso ad accelerare il progresso della disillusione verrà sgridato e mandato dietro la lavagna, perlomeno nelle nazioni dove Chiesa e Stato hanno perso il potere di uccidere o torturare i dissenzienti. La nostra razza procede verso la disillusione con lentezza geologica, e l’umanità rischia seriamente di tirare le cuoia per cause naturali o per «Volontà di Dio» prima che venga il giorno luminoso in cui come una voce sola la si senta esclamare: «Basta con l’errore della vita cosciente. Mai più sarà tramandata agli innocenti del futuro».
Nell’Ultimo messia Zapffe ipotizza che con il passare delle generazioni diverranno più licenziose le maniere in cui l’umanità nasconde a se stessa la disillusione: più stupido e fittizio il suo isolamento dalle realtà dell’esistenza; più rimbecillenti e rozze le distrazioni da ciò che sbalordisce e terrorizza; più maldestro e scriteriato l’ancoraggio all’irrealtà; più grette, autoironiche e distanti dalla vita le sue sublimazioni nell’arte. Questi sviluppi non renderanno il nostro essere più paradossale di così, ma potrebbero rendere le manifestazioni della nostra natura paradossale meno efficaci e più aberranti. Parlando nei termini della sua epoca, e della nostra, nell’Ultimo messia Zapffe scrive della nostra crescente «disoccupazione spirituale»:
L’inesistenza di un’attività spirituale di origine naturale (biologica) si vede per esempio nel ricorso pervasivo alla distrazione (intrattenimento, sport, radio: il «ritmo dei tempi»). I presupposti dell’ancoraggio non sono altrettanto felici: non vi è sistema ereditario e collettivo di ancoraggio che non sia bucherellato dalla critica e dall’ansia, dal disgusto, dalla confusione dalla disperazione che vi trapelano («cadaveri nel cargo»). L’unico punto di contatto tra il comunismo e la psicoanalisi, altrimenti incomparabili, è che entrambi (poiché il comunismo ha anche un riflesso spirituale) tentano di rinnovare in maniera originale la vecchia via di fuga; sfruttano, rispettivamente, la violenza e il senso di colpa per intrappolare il surplus cognitivo critico degli umani e renderli biologicamente idonei. Idea, in un caso e nell’altro, tanto logica quanto spaventosa. Ma inadatta, di nuovo, a produrre una soluzione finale. Il declino intenzionale verso un nadir più fattibile può certamente salvare la specie a breve termine, ma essa, per sua natura, non saprà mai trovare pace in questo genere di rassegnazione, anzi, di trovare la pace in quanto tale…
Se portiamo queste considerazioni fino in fondo, la conclusione non è in dubbio. Fintanto che il genere umano si ostina nella temeraria e fatale decisione di sentirsi biologicamente destinato al trionfo, nulla di essenziale cambierà. Mentre i numeri si accumulano e l’atmosfera spirituale si addensa, le tecniche di protezione devono assumere un carattere sempre più brutale.
Più che un visionario o un profeta, Zapffe è un analista del disastro, e il suo pessimismo ha in tutto e per tutto i piedi per terra.
Pressurizzati
Lo scrittore francese di origine rumena Emil M. Cioran annoverava tra i grandi traguardi da lui raggiunti nella vita l’aver smesso di fumare e il fatto di non essere mai diventato genitore. Nulla, nel suo dossier, ci potrebbe far pensare che sia stato mai tentato di mettere al mondo dei figli. Il suo commento sbeffeggiava quelli che con la loro fecondità avevano gonfiato un mondo che, fosse stato per lui, sarebbe potuto anche andare in cenere. Maestro del pessimismo, Cioran pubblicò svariati saggi filosofici e aforismi che aggredivano quello che lui considerava l’ingiustificabile squallore del creato tutto. Le sue opere contengono un vasto repertorio di sfoghi citabili, ciascuno dei quali potrebbe fare da sinossi della convinzione che la vita umana sia un errore di percorso dell’universo. «La vita» scriveva Cioran «è una sommossa nell’inorganico, un tragico balzo fuori dall’inerte: la vita è materia animata e, va detto, rovinata dal dolore.» Ma questa era soltanto una sua opinione.
Chi sente di possedere il libero arbitrio, cioè chiunque, sente anche di essere libero di avere tutte le opinioni che vuole riguardo a qualunque argomento. È come i già citati «credenti in qualsiasi cosa» che possono avere un’opinione riguardo a tutto ciò che credono vero. Come sappiamo, la principale opinione sostenuta ovunque nel tempo e nello spazio è che ci sia un qualche motivo solido a giustificare la continuazione della specie umana. Quest’opinione è tanto prevalente che di solito si dà per scontato che sia un fatto e non un’opinione. In Reason’s Grief: An Essay on Tragedy and Value (2006), George W. Harris presenta la sua tesi in maniera assai incisiva: «Anche se ammettessimo che l’esistenza della sofferenza umana e animale fosse di per sé una tragedia, sarebbe una tragedia ancora maggiore porle fine. Che significato diamo a questo senso di tragedia, alla sensazione che con questa fine qualcosa andrebbe perso?». Che porre fine a tutta la sofferenza umana e animale piuttosto che farla continuare sarebbe una tragedia ancora più grande è un’opinione spacciata per fatto. Ammesso che «con questa fine qualcosa andrebbe perso» rimane da stabilire se quel «qualcosa» sarebbe meglio perderlo o conservarlo. E che questa fine ispiri un che di tragico al quale dovremmo dare un significato è opinione privata di Harris: opinione che in seguito egli, con onestà disarmante, ammette essere appannaggio di chi è abbastanza fortunato da avere una vita che ritiene degna di essere vissuta; altrimenti quella che lui chiama «opzione apocalittica» andrebbe bene.
Niente di definitivo conferma l’opinione che l’umanità debba insistere a essere, così come niente di definitivo conferma l’opinione che l’umanità debba cessare di esistere. Nel dibattito non sono in gioco ragioni universalmente convincenti, o anche soltanto logiche, ma di pressione. Quindi, chi sostiene che la razza umana si debba estinguere subisce la pressione dell’opinione sbagliata di quasi tutti gli altri che vorrebbero vederlo demolire le proprie convinzioni e dichiararsi in torto. Insomma, l’opinione di un antinatalista non è considerata degna di lode in questo mondo, e gli antinatalisti ne sono ben consci. Al contrario, i filonatalisti non sono affatto consci che nemmeno la loro opinione positiva sulla procreazione è lodevole.
Opinione: non esistono incentivi lodevoli a riprodursi. Per i filonatalisti i bambini sono strumentali a qualche altro fine, che non è mai lodevole. Sono il fine di persone che già esistono, il cui pregiudizio è perciò sbilanciato a favore dell’esistenza. È gente, questa, convinta che essere vivi vada bene, e che non prova disagio se pensa ai motivi per cui in certi casi sarebbe meglio non essere nati. Può solo sperare che i suoi figli non siano uno di quei casi, per il bene loro e dei loro discendenti. Per avere un incentivo lodevole a mettere al mondo un figlio, uno dovrebbe prima dimostrare che quel figlio è uno scopo, è fine a se stesso, cosa che nessuno può dimostrare riguardo a nulla, tantomeno a qualcosa che ancora non esiste. Si può sostenere, ovviamente, che un bambino sia uno scopo degno e un bene di per sé. E si può continuare a sostenerlo finché il bambino non muore per vecchiaia, per una malattia, o per un fatale incidente. Ma non si può sostenere che uno possa giungere a una fine che è un bene di per sé. Si può soltanto accettare che egli o ella un giorno arriveranno a una fine che è fine a se stessa, il che, come dice talvolta qualcuno, è la fine migliore.
In luogo delle argomentazioni pro o contro si esercita una pressione sui potenziali riproduttori, perché siano dell’opinione che c’è una pletora di incentivi lodevoli a creare altri come noi. La pressione, a dispetto della biologia, ha le sembianze della stima di un prossimo che li vuole convincere, e che è convinto di essere nella ragione a pensare che la procreazione sia giusta. Se c’è qualcuno che resiste a questa pressione, nessuno si sperticherà certo a lodarlo; potrà beneficiare di una deroga, però, se vi è qualche probabilità che il prodotto della sua unione risulti difettoso.
Tra gli incentivi meno lodevoli alla riproduzione ci sono le vane speranze di posterità dei genitori, la coercizione egoista a mandare nel futuro un emissario a certificare che i suoi creatori vissero e vivono ancora, anche solo nelle foto e nei filmini amatoriali. Altro candidato a incentivo ancor meno lodevole alla riproduzione è la prospettiva talvolta irresistibile di andare orgogliosi dei propri figli come fossero beni di consumo, gingilli, fermacravatta, accessori personali da sfoggiare in giro per la città. Ma la principale tra le pressioni a propagarsi è questa: per potersi formalmente integrare in una società, le si deve offrire un sacrificio di sangue. Come chiarisce David Benatar in Better Never to Have Been, tutti i procreatori hanno le mani sporche, in senso sia morale che etico.
Naturalmente la coppia di genitori medi sa concepire incentivi alla riproduzione meno riprovevoli, ma sempre poco lodevoli. Tra questi l’urgenza di non essere in ritardo sull’orologio biologico o abbandonare ogni speranza di godere delle leggendarie gratificazioni del ruolo genitoriale; il desiderio di consolidare una relazione di matrimonio; la volontà di compiacere i propri genitori con un nipote; il bisogno di una polizza assicurativa che probabilmente i loro discendenti saranno obbligati a estinguere quando avranno a carico chi li ha concepiti; la volontà di placare un senso di colpa o egoismo per non aver fatto il proprio dovere di esseri umani; di soffocare quel pathos che si associa a quelli che non hanno figli.3
Questi sono gli incentivi non lodevoli di coloro che intendono fertilizzare il futuro. E sono tutte pressioni di un genere o dell’altro. Pressioni che aumentano nel corso della vita e pretendono di essere scaricate, così come le nostre viscere pretendono di essere scaricate se vogliamo evitare un fastidioso intasamento fecale. E chi ha voglia, potendo evitarlo, di un intasamento fecale? Insomma, per alleviare la pressione andiamo di corpo. Allo stesso modo qualcuno si dà al giardinaggio perché non regge la pressione di non avere un giardino. Altri uccidono perché non sopportano la crescente pressione di uccidere qualcuno, sia questi un conoscente o un passante a caso. E così via. La nostra vita è fatta di pressioni a evacuare, in senso reale e metaforico. Nel disegno delle nostre vite, scaricare queste pressioni può avere conseguenze grandi o piccole. Ma non sono altro che pressioni a evacuare, in fondo. Quando a una certa età i bambini imparano a scaricarsi nel modo giusto ci complimentiamo con loro. Poi i complimenti si affievoliscono e i nostri movimenti di corpo diventano un affare personale, anche se continuiamo a complimentarci con noi stessi che li sappiamo fare. Ma le pressioni non smettono di influenzare la nostra vita, comprese le pressioni ad avere certe opinioni piuttosto che altre, e scaricare nel modo giusto queste pressioni – che non sono altro che necessità di evacuare – può tornare a fruttarci festeggiamenti, congratulazioni e urrà di tutti i generi.
Non diversamente dalle altre specie su questo pianeta, la razza umana prospera finché può, anche in assenza di incentivi lodevoli. Tuttavia, non possiamo escludere la possibilità, tra centinaia o migliaia di anni, di ottenere l’immortalità o qualcosa di simile, il che ci scioglierebbe dalla funzione di servi della nostra specie i cui interessi primari sono sopravvivere e riprodursi. Vaticiniamo inoltre che in questa futura fase dell’evoluzione umana avremo anche scandagliato a fondo tutte le questioni materiali dell’universo: come inizia, come finisce, come funziona. Raggiunto un simile apice intellettuale, ci resterebbe da cancellare dai nostri pensieri una sola domanda, alla quale non esiste risposta positiva in termini né materiali né metafisici. La domanda si pone in varie forme. Una l’abbiamo già investigata: «A cosa serve esistere?». Nel saggio «Happiness Is for the Pigs: Philosophy versus Psychotherapy» (in Journal of Existentialism, 1967), Herman Tønnessen cita la domanda in un’altra forma: «Che senso ha?». Poi spiega il contesto e il significato della domanda:
Mitja (nei Fratelli Karamazov) sente che nonostante sia una domanda assurda e insensata, deve porla, e deve porla esattamente in questo modo. Socrate andava ripetendo che una vita non esaminata non è degna dell’Uomo. E Aristotele vedeva il «giusto» fine e il «giusto» limite dell’Uomo nel corretto esercizio delle facoltà che sono unicamente umane. È un’ovvietà sottolineare che, a differenza degli altri organismi viventi, l’Uomo non è dotato di meccanismi interni atti alla conservazione automatica della sua esistenza. Perirebbe immediatamente, se dovesse reagire al suo ambiente soltanto in termini di comportamenti innati ed ereditati per via biologica. Per sopravvivere l’essere umano deve scoprire come funziona una serie di cose al suo esterno e al suo interno. E il posto che egli occupa nell’attuale schema della creazione organica gli deriva dall’aver imparato a sfruttare le sue capacità intellettuali, per fare certe scoperte. Pertanto, più umana di qualsiasi altra brama umana è la ricerca di una visione totale della funzione – o disfunzione – dell’Uomo nell’Universo, il posto e l’importanza che egli potrebbe avere nel disegno cosmico più ampio possibile. In altre parole è il tentativo di rispondere o perlomeno di articolare qualsiasi domanda sia implicita nel gemito morente della disperazione ontologica: che senso ha? Ciò rischia di rivelarsi biologicamente dannoso o addirittura fatale per l’Uomo. L’onestà intellettuale e le grandi pretese spirituali di ordine e significato rischiano di condurre l’Uomo alla più profonda antipatia per la vita e rendere necessario, come sceglie di definirlo un esistenzialista: «un no a questo scatenato, banale, grottesco e disgustoso carnevale nel cimitero del mondo».
La frase che chiude questo estratto da Tønnessen viene da Sul tragico di Zapffe. Tønnessen crede sì che l’«onestà intellettuale» debba condurre alla «disperazione ontologica», ma alla fine la sua preferenza va alla vita eroica e con occhi limpidi dei desperados del pessimismo – lo stile esistenziale di Miguel de Unamuno, Albert Camus, William Brashear, Joshua Foa Dienstag e altri – piuttosto che all’impantanamento nella felicità autoingannatrice del maiale umano. In linea di principio non sembra esserci un confine morale tra la condotta del desperado e quella del maiale; in pratica non c’è. Entrambi muoiono dalla voglia di sopravvivere in un mondo MALIGNAMENTE INUTILE. E la sopravvivenza è roba da maiali.
Interpelliamo il Professor Nessuno riguardo al meditare fino all’estremo sullo stato della nostra vita. Di nuovo sbilanciato verso lo stridulo, ecco cosa ci racconta al riguardo nella Seconda lezione di pessimismo e horror soprannaturale:
Corpi morti che camminano nella notte, corpi viventi improvvisamente posseduti da nuovi proprietari e mortifere aspirazioni, corpi privi di forma sensibile, un corpus di leggi innaturali in conformità alle quali si compiono torture ed esecuzioni… Sono esempi della logica che regge l’orrore soprannaturale. Una logica fondata sulla paura, una logica il cui unico principio dichiara: «L’esistenza equivale all’incubo». Se la vita non è un sogno allora nulla in essa ha senso. Perché in quanto realtà, la vita è un grossolano fallimento. Qualche altro esempio: un’anima bella affronta fiduciosa una notte che si rivela più nera del previsto e deve pagarle un prezzo orribile; un’altra apre la porta sbagliata, vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere e ne soffre le conseguenze; un’altra ancora inizia a camminare lungo una strada poco conosciuta e… si perde per sempre.
Che tutti noi meritiamo di essere puniti con l’orrore è sconcertante ma innegabile. Essere complici, seppure involontari, di una non realtà priva di ragione è elemento sufficiente a subire la più dura sentenza. Ma ci hanno addestrati così bene ad accettare «l’ordine» di un mondo irreale che a esso non ci ribelliamo. Come potremmo? Dove dolore e piacere stringono un’alleanza corrotta contro di noi, paradiso e inferno non sono altro che semplici dipartimenti della stessa mostruosa burocrazia. E tra questi due poli esiste ogni cosa che conosciamo e potremo mai conoscere. Non è nemmeno lontanamente possibile immaginare un’utopia, sulla Terra o altrove, che possa reggere alla minima critica. Ma occorre che ognuno di noi tenga conto del fatto scioccante che viviamo in un mondo che gira. Tenuto conto di questa verità, nulla dovrebbe più sorprenderci.
Eppure, in rare occasioni superiamo davvero la disperazione o la velleità e avanziamo sediziose pretese di vivere in un mondo reale, che sia anche soltanto episodicamente organizzato a nostro vantaggio. Ma forse è solo un qualche demonio a spingerci a una così pigra insubordinazione, che a maggior ragione aggrava la nostra posizione nell’irreale. Dopotutto, non è una meraviglia che ci sia concesso di essere sia testimoni che vittime dello sfarzo sepolcrale del deperimento dei tessuti? Una cosa, tra quelle che sappiamo è reale: l’orrore. È talmente reale, in effetti, che non siamo neanche sicuri che non possa esistere senza di noi. Certo, ha bisogno della nostra immaginazione e della nostra coscienza ma per servirsi di esse non chiede, né gli occorre, il nostro consenso. Sì, l’orrore opera con lugubre autonomia. Con il suo generare caos ontologico è schiuma mefitica su cui le nostre vite non fanno che galleggiare. In conclusione dobbiamo riconoscerlo: l’orrore è più reale di noi stessi.
Autopsia su una marionetta: un’anatomia del soprannaturale
Atmosfera
Sono dovuti passare milioni di anni, dopo la formazione della Terra, prima che nell’atmosfera… si creasse un’atmosfera. Null’altro che la coscienza avrebbe potuto favorire questa transizione: la coscienza genitrice di tutti gli orrori e matrice dell’atmosfera, della suggestione. Sprofondati i nostri corpi nella sozza palude di questo mondo, la nostra nuova facoltà stimolò la genesi di altri mondi, ontologie invisibili che permeavano le apparenze. Così percepivamo la presenza di cose oltre il limite dei nostri sensi concreti. La circonferenza delle nostre paure si dilatava con ogni espansione della coscienza. Oltre il velo dell’atmosfera sembrava celarsi l’altra faccia dell’essere come lo conoscevamo o credevamo di conoscerlo. Videro ombre al chiaro di luna, udirono il fruscio delle foglie nel vento, i nostri antenati, e pervasero queste visioni e questi suoni di fantasie e inquietudini. Ecco infine arrivata l’atmosfera, la tensione che prefigurava l’orrore e al contempo ne traeva sostanza. Senza questa alleanza non si sarebbero potute raccontare le prime storie dell’orrore.
Con la maturazione e l’espansione della storia dell’orrore maturarono e si espansero anche le qualità della sua atmosfera, soprattutto tra i grandi di questo genere letterario. L’atmosfera che essi sanno dare alle loro opere è unica, come una firma o un’impronta digitale. È l’indice di una coscienza identificabile stillata da un amalgama di sensazioni, ricordi, emozioni, e tutto ciò che rende gli individui ciò che sono e predetermina ciò che esprimeranno come artisti. Così Lovecraft, in una lettera del 1935 a Catherine L. Moore, faceva queste riflessioni sul racconto soprannaturale:
Se vuole essere arte autentica, deve raffigurare in primis la cristallizzazione o la simbolizzazione di una precisa disposizione d’animo umana – non la tentata delineazione degli eventi, perché gli «eventi» coinvolti sono, si capisce, largamente fittizi e impossibili. Questi eventi dovrebbero restare in secondo piano, perché in primo c’è l’atmosfera. Perciò tutta la vera arte dev’essere in qualche modo legata alla verità, e nel caso dell’arte soprannaturale l’enfasi deve cadere sull’unico fattore che rappresenta la verità: di certo non gli eventi (!!!) ma l’intensa e infruttuosa aspirazione umana, simboleggiata dal finto rovesciamento delle leggi cosmiche e dal finto superamento dell’esperienza umana possibile.
Le opere in cui Lovecraft applica al meglio la sua teoria dell’atmosfera sono paradigmi della narrativa weird (dell’orrore soprannaturale). Eppure lui era il primo a considerare fallimentari i suoi tentativi di mettere nero su bianco ciò che aveva in testa e si sforzò fino alla fine dei suoi giorni di fare ciò che nessuno scrittore dell’orrore aveva fatto prima di lui né mai farà: mettere a nudo la propria coscienza in un artefatto. Dando risalto all’atmosfera, Lovecraft aprì le porte all’analisi di questo elemento nella narrativa dell’orrore e, di conseguenza, alla rivalutazione di tutto il genere. Oltre a sfruttare l’atmosfera per meglio suggerire, nei suoi racconti, il rovesciamento delle leggi cosmiche e il superamento dell’esperienza umana, Lovecraft ne definì lo scopo in senso più generale, nelle storie dell’orrore: dare coerenza (umore) a un mondo immaginario nel quale possiamo perlomeno fingere di scappare dalla nostra mera umanità ed entrare in spazi dove l’umano non ha un posto e muore da solo, piangendo, strillando o intimorito dall’orrore dell’esistenza. Qui sta il paradosso del consumare orrore come gesto di evasione.
Il segreto dell’atmosfera nell’orrore soprannaturale è la semplicità. Ne abbiamo parlato nel primo paragrafo di questo capitolo, e qui lo ribadiamo categoricamente: l’atmosfera la crea qualunque cosa alluda a uno stato di cose sinistro, che si trova al di là di ciò che è percepito dai sensi e di quanto la mente possa comprendere. È il motivo caratteristico che Schopenhauer ha reso discernibile nel pessimismo: che dietro le quinte della vita c’è qualcosa di funesto che fa del nostro mondo un incubo. Di questo qualcosa – questo stato di cose sinistro al di là di ciò che è percepito dai sensi e di quanto la mente possa comprendere – abbiamo discusso citando i Salici di Blackwood. Lì Blackwood bada a non dissipare con dettagli esplicativi l’atmosfera che crea. Lovecraft ne ammirava la capacità di evocare «presenze senza nome», che rimangono senza nome e tuttavia vengono poderosamente percepite. Questa non è una regola che Lovecraft seguiva spesso, com’è evidente soprattutto nei suoi racconti più tardi. In opere come L’orrore di Dunwich e Le montagne della follia, Lovecraft descrive in dettaglio, analizza e, a differenza di Blackwood nei Salici, nomina la mostruosità al centro della narrazione. Detto questo, l’opera di Lovecraft non manca mai di immagini e idee senza precedenti che rimangono impresse nel lettore e gli ispirano la sensazione di orrori sconosciuti più potenti di quelli che sono resi noti.
Dal punto di vista dell’atmosfera, la narrativa dell’orrore comincia con i romanzi di Ann Radcliffe, la cui indole visionaria è sufficiente a compensare i difetti delle trame «strappa‑bustino». Il genio di Radcliffe sta nell’aver trasformato una mania del tardo settecentesco per il pittoresco nella topografia naturale, in enfasi sul terrore sublime come fatto estetico. Le sue opere sono celebri perché contengono descrizioni di paesaggi con montagne di altezze che intimoriscono, valli vaste e profonde, tramonti capricciosi. Citiamo qui uno di questi panorami per come lo vede Emily S. Aubert, eroina del più celebre romanzo di Radcliffe I misteri di Udolpho (1794). In questa scena Montoni, il cattivo della storia, sta portando a casa Emily e la zia. (Vi prego di sopportare poi altri lunghi estratti da un romanzo in cui Radcliffe intrattiene spesso e per esteso il lettore con viaggi in carrozza sublimemente emozionanti.)
Sul finire del giorno la strada si inoltrò in una valle profonda. Montagne dalle pareti apparentemente inaccessibili la circondavano quasi completamente. A est si apriva una veduta che offriva allo sguardo gli Appennini nel loro aspetto più cupo e terribile; mentre la lunga prospettiva di vette in fuga, che si alzavano le une sopra le altre, il crinale ammantato di pini, offrivano uno spettacolo più aspro e grandioso di quanti Emily ne avesse veduti finora. Il sole era appena tramontato oltre le montagne dalle quali scendevano e la cui ombra si allungava attraverso la valle; ma i suoi raggi obliqui, aprendosi il varco attraverso una fenditura tra le rupi, tingevano di luce dorata la sommità della foresta che ammantava l’erta dirimpetto, e scaturivano in tutto il loro fulgore sulle torri e i merli di un castello che stendeva i lunghi bastioni sul ciglio di un precipizio a piombo su di essa. Lo splendore di quegli oggetti illuminati dal sole veniva accentuato dal contrasto con l’ombra che avvolgeva la valle.
«Quello è Udolpho» disse Montoni parlando per la prima volta dopo molte ore.
Il primo avvistamento di Udolpho scatena in Emily lo stesso formicolio che le davano le suggestioni ambivalenti del gigantismo minaccioso e dello splendore sconvolgente della natura:
Emily osservò con malinconico timore il castello, che apprendeva essere quello di Montoni. Sebbene infatti fosse illuminato dal tramonto del sole, la gotica maestà delle sue linee architettoniche e i muri diroccati di tenebrosa pietra grigia ne facevano un oggetto tetro e sublime allo sguardo. Mentre guardava, la luce sulle mura si spense lasciando al suo posto una malinconica tinta purpurea, che si faceva sempre più scura quanto più il sottile vapore saliva avvolgendo i fianchi della montagna, sebbene i merli sovrastanti fossero ancora accesi dal fulgore solare. Ma anche questi raggi si estinsero ben presto e tutto fu avvolto dalla solenne penombra della sera. Silenzioso, remoto e sublime, il castello sembrava ergersi sovrano sulla scena, sfidando imbronciato chiunque osasse invadere il suo regno solitario. Con l’accentuarsi del crepuscolo, il suo aspetto si fece più terribile nell’oscurità, ed Emily continuò a guardare finché si videro solo le sue torri strette insieme, che si alzavano sulle cime dei boschi nella cui fitta ombra la carrozza cominciò poco dopo a salire.
L’estensione e l’oscurità di quei boschi di alberi altissimi richiamavano alla sua mente immagini terrificanti, e lei si aspettava di vedere in agguato un brigante dietro ogni tronco. Finalmente le carrozze emersero su un terreno roccioso coperto di erica e poco dopo giunsero alle porte del castello, dove il rintocco profondo della campana che avvertiva del loro arrivo, accrebbe l’emozione e i timori di Emily. Mentre aspettavano che il domestico venisse ad aprire il portone, lei esaminò con apprensione l’edificio; ma la penombra che lo avvolgeva permetteva di distinguere solo una parte del suo profilo, con le mura massicce dei bastioni, e di capire che era enorme, antico e spaventoso. Da quanto vedeva poteva giudicare la forza possente e l’estensione dell’insieme. Il portale, dal quale si entrava nelle corti, era gigantesco e difeso da due torri cilindriche, coronate da torrette merlate, dove al posto delle bandiere ondeggiavano fili d’erba e piante selvatiche, che avevano messo radici tra le pietre sconnesse, e sembravano sospirare al passaggio della brezza sulla desolazione che le circondava. Le torri erano unite da una cortina, anch’essa munita di feritoie e merlature, sotto la quale appariva l’arco a sesto acuto di una grande saracinesca che sormontava le porte. Da queste i bastioni si estendevano verso altre torri a strapiombo sul precipizio, il cui profilo diseguale, nel lucore che indugiava ancora a occidente, parlava dei danni causati dalla guerra. Oltre a queste tutto si perdeva nell’oscurità della sera.
Le orrende vicissitudini del soggiorno di Emily a Udolpho non fanno che ampliare ulteriormente il mondo conturbante e pieno di tensione in cui è immersa. Per far procedere la trama di romanzi che sono a tutti gli effetti di genere romantico, Radcliffe intrappola le sue eroine in castelli così grandi e foschi da far pensare che sotto le prigioni sotterranee si celino altre prigioni e che dalle torri possano spuntare ulteriori torri, all’infinito. In ambientazioni tanto colossali, le giovani donne di Radcliffe sono terrorizzate da uomini dalla natura scellerata. E terrorizzate da simulacri del soprannaturale che in seguito si rivelano di origine naturale. Poi vengono salvate dal loro amato e, presumibilmente, vivono felici senza alcuno strascico legato ai traumi subiti.
Certi lettori e critici contestano il modo in cui Radcliffe razionalizza ex post quelle che all’epoca potevano sembrare descrizioni di eventi in tutto e per tutto soprannaturali, e la accusano di disperdere, con questa razionalizzazione, buona parte dell’atmosfera creata con tanto diligente sforzo. Si sentono rispondere che se l’autrice non avesse riportato alla natura la spiegazione del fatto soprannaturale i suoi protagonisti avrebbero dovuto guardare in faccia un orrore metafisico che sfida il concetto stesso di realtà, piuttosto che l’orrore del matrimonio forzato con un personaggio cattivo. Deve sembrare un paradosso, quindi che Radcliffe passi per la madre dell’atmosfera soprannaturale quando non vi sono accadimenti soprannaturali nelle sue storie. La soluzione del paradosso la discuteremo più avanti, nel paragrafo «Soprannaturalismo» di questo capitolo. Per ora sentiamo cosa diceva Lovecraft di Radcliffe come autrice che ha «fissato criteri nuovi e migliori nell’ambito dell’atmosfera macabra e ispiratrice di paure, malgrado l’irritante abitudine a distruggere i suoi stessi fantasmi all’ultimo momento, con faticose e meccaniche spiegazioni»:
Alle familiari macchinazioni gotiche dei suoi predecessori la signora Radcliffe aggiunse nell’ambientazione e nella trama un autentico senso del sinistro che rasenta il genio; non c’è tocco, nelle scene e nell’azione, che non dia un contributo artistico all’impressione di spaventosità illimitata che essa ambiva a evocare. Pochi dettagli sinistri come un rivolo di sangue sulle scale del castello, un gemito da un sotterraneo lontano o una canzone strana in una foresta notturna possono, nelle sue mani, evocare le più potenti immagini di orrore imminente; superando di gran lunga le elaborazioni stravaganti e faticose degli altri. E il fatto che prima della conclusione del romanzo vengano spiegate non rende queste immagini meno potenti (Supernatural Horror in Literature, 1927, riedizione 1933‑1935).
L’unica vera delusione nei romanzi di Radcliffe è che le minacce di morte che ne toccano i personaggi non si risolvono mai nella loro morte effettiva, il che, considerato ciascuno dei suoi romanzi nel complesso, brucia un po’ la costruzione dell’atmosfera al sole splendente di un lieto fine. Ma far morire un eroe o un’eroina alla fine del romanzo avrebbe violato le regole del genere del romanzo gotico della sua epoca. E sarebbe stata una macchia sul suo curriculum di brava narratrice. In termini di atmosfera, la morte non era ancora entrata a far parte degli elementi che distillano gli effetti di un racconto dell’orrore.
La successiva innovazione nell’atmosfera giunse con Poe all’inizio del XIX secolo. Poe conosceva l’opera di Radcliffe, che aveva posto le basi del genere gotico e registrato vendite notevoli. Forse per reazione a Radcliffe, Poe capovolse il mondo dei colpi di scena e delle salvezze con Il crollo della casa Usher. La storia comincia di sera, con il narratore che si avvicina a cavallo a una residenza solitaria affiancata da un laghetto paludoso e dall’aria putrida. Sulle prime può sembrare che casa Usher emani un’affascinante atmosfera gotica, ma il narratore si affanna a precisare che non è così. L’edificio cadente, con una grossa crepa sulla facciata, non è sublimemente desolato alla maniera dei castelli in rovina dei romanzi di Radcliffe. Al contrario, è luogo di indomita disperazione. Ecco come vediamo la proprietà degli Usher attraverso gli occhi del personaggio giunto a trovare il vecchio rudere:
Non so come, ma già al primo sguardo una sensazione di tristezza insopportabile invase il mio animo. Dico insopportabile, perché questa tristezza non era minimamente alleviata, o resa piacevole, da quel sentimento poetico che perfino i più tristi spettacoli naturali della desolazione o del terrore suscitano nella nostra mente. Guardavo la scena davanti a me – guardavo la casa e il paesaggio intorno, i muri spogli, le finestre simili a orbite vuote, i giunchi aggrovigliati, i pochi alberi rinsecchiti – con un senso di estremo sconforto, paragonabile soltanto ai risvegli dell’oppiomane: l’amaro ritorno alla vita quotidiana, il terribile momento in cui il velo si dissolve. Nel cuore c’erano solo gelo, sconforto e malessere; nella mente, pensieri desolati che nessuno sforzo di immaginazione avrebbe mai potuto trasformare in qualcosa di sublime. Che cosa, mi fermai a riflettere, che cosa mi turbava tanto mentre contemplavo la casa degli Usher? Era un assoluto mistero; ma anche quando cercavo di risolverlo non riuscivo a respingere l’assalto delle mie cupe fantasie. Fui costretto a concludere, sia pure controvoglia, che certe combinazioni di oggetti naturali hanno indubbiamente il potere di suscitare in noi queste sensazioni, ma che la capacità di analizzare tale potere è superiore alle nostre forze. Tuttavia era possibile, pensai, che una minima differenza nella disposizione della scena, nei dettagli del quadro, fosse sufficiente per modificare, o addirittura annullare, la sua capacità di trasmettere una sensazione tanto angosciosa. Spinto da questa idea, raggiunsi a cavallo la riva scoscesa di un lugubre stagno, uno scuro e immobile specchio nelle vicinanze della casa, e guardai – ricavandone un brivido ancor più profondo di prima – le immagini capovolte e ridisegnate dei giunchi color cenere, degli spettrali tronchi d’albero, delle finestre simili a orbite vuote.
Per quanto cerchi di apprezzare l’atmosfera della casa e dei suoi terreni inzaccherati, piuttosto che lasciarsene sconvolgere, il narratore non ce la fa. Dopo un incipit di questo tenore, il lettore non può aspettarsi esiti salvifici. L’atmosfera che Poe crea nella parte introduttiva del suo più grande racconto è autenticamente d’atmosfera perché lascia presagire una fine tragica, che può significare una cosa sola: la morte. E nel Crollo della casa Usher tale è il destino di Roderick e Madeline, fratello e sorella, ultimi a occupare il domicilio ereditato dalla famiglia. Oltretutto, la condizione precaria della casa peggiora fino al punto in cui la struttura stessa comincia a cedere. A condensare questo clima di fine, la luce di una luna rosso sangue splende al di là di uno squarcio sempre più ampio nelle mura della dimora Usher che sprofonda, mattone dopo mattone, sotto la superficie immobile del nocivo stagno. In precedenza il narratore ci ha spiegato di come la gente del posto assimilasse casa Usher ai suoi abitanti. L’eccellente scelta di Poe è di far culminare il racconto con l’estinzione dell’una e degli altri. Con questa conclusione, il pittoresco gotico di Radcliffe viene soppiantato da un’atmosfera che stilla dalla morte: lo stato di cose più sinistro con cui dobbiamo fare i conti.
Nei suoi racconti Poe crea un mondo che è totalmente malvagio, desolato e condannato. Qualità che danno coerenza a un mondo immaginario. E da questo mondo non c’è via di scampo, ci si cade e basta. A distinguere l’opera di Poe da quella dei precursori come Radcliffe è il fatto che egli rinchiude il lettore in un ambiente privo di uscita. I suoi personaggi non ci portano da un posto all’altro osservando, nel frattempo, lo scenario. Sono in un mondo che non ha un «fuori»: non ci sono luoghi ben mappati da cui si può venire, né posti dove andare. Il lettore di Poe non ha mai la sensazione che esista altro al di là dei confini delle sue storie. Ciò che esse indicano è che oltre ciò che i sensi possono percepire e che la mente può comprendere appieno c’è soltanto la tenebra, il nulla. Come nella più suggestiva delle esperienze che ci è dato fare: il sogno.
Quando sogni hai la sensazione che non esista niente tranne ciò che è nei tuoi immediati dintorni. Nel sogno non puoi essere in altro luogo da quello dove sei. Oltre all’intrappolamento psicologico dei sogni c’è anche la loro fondamentale stranezza, e Poe era un esperto insinuatore di questo fenomeno nelle sue storie. Leggere Il crollo della casa Usher è come fare un sogno lucido: sappiamo che è irreale tutto ciò che vediamo, ma ha paradossalmente un carattere di realtà più intensa. Svegliarsi da questo sogno è perdere la libertà da noi stessi e tornare a un gravoso incorporamento nel quale la coscienza è una tragedia e non si può librare illesi in un’atmosfera di morte. Si muore e basta.
Fu quasi un secolo dopo il 1839, anno di pubblicazione del Crollo della casa Usher, che Lovecraft fece un passo da gigante nell’arte dell’atmosfera con il suo Richiamo di Cthulhu. I lettori di letteratura horror lo conoscono bene, ma è necessario trascrivere qui le frasi introduttive del racconto:
Penso che il destino degli uomini sarebbe ancora più crudele di quanto sia già, se la nostra mente non fosse incapace di mettere in rapporto tra loro tutte le cose che avvengono in questo mondo. La nostra vita si svolge nei confini di una pacifica isola d’ignoranza, circondata dagli oscuri mari dell’infinito, e non credo che ci convenga spingerci troppo lontano da essa. Finora le scienze, progredendo passo passo nel campo d’azione proprio a ciascuna, non ci hanno arrecato troppo danno: ma un giorno o l’altro, quando infine si riuniranno le varie parti del sapere, oggi ancora sparse qua e là, si presenterà ai nostri occhi una visione talmente terrificante della realtà e della terribile parte che noi abbiamo in essa, che se non impazziremo dinanzi a una simile rivelazione, tenteremo di fuggire quella vista mortale rifugiandoci nell’oscurità di un nuovo medioevo.
Dall’incipit di questa storia il lettore può supporre che, esclusa la morte di un personaggio o due, sia l’intera razza umana ad andare in rovina spingendosi troppo lontano sugli «oscuri mari dell’infinito». È una frase astratta, questa, ma in quanto tale anche suggestiva, e ci rende impazienti di leggere quali parti del sapere «ancora sparse qua e là», frase non straordinariamente evocativa, siano state messe insieme da un certo Francis Wayland Thurston, che viene spostato dalla sua vecchia realtà e messo in uno sventurato mondo fittizio a confronto del quale la sua vita precedente è un paradiso di innocenza.
«Ho conosciuto l’orrore dell’universo» scrive F.W. Thurston dopo aver ricomposto il puzzle «e d’ora innanzi anche il cielo di primavera, i più bei fiori d’estate saranno come veleno ai miei occhi». In altre parole, ha fatto ciò che nessuno era mai stato nella posizione di fare: disgiungere il peggio dell’esistenza da qualsiasi dividendo compensatore, in un processo che lo porta a concludere che la vita è una malignità che sarebbe meglio non sperimentare. Questa è l’atmosfera di Lovecraft: quella di un mondo in cui la «posizione spaventosa» in cui ha posto tutta l’esistenza umana potrebbe portare in un attimo alla follia universale o all’estinzione. Attraverso questa atmosfera, Lovecraft dà coerenza a un mondo immaginato dove c’è della grandezza nel sapere troppo riguardo all’orrore di un pianeta all’ombra di Cthulhu e tutto ciò che questo sottintende in merito alla nostra esistenza. Quanto a coloro che tirano avanti come se niente fosse e si godono il cielo di primavera e i fiori d’estate, innocenti ma ignari delle mostruosità con cui coesistono: essi sono bambini. Non immaginano che nel mondo di Lovecraft non c’è niente per cui vale la pena vivere. Non sono nella sua atmosfera. Ma in qualunque istante potrebbero esserlo. Va ricordato che l’atmosfera di un mondo soprannaturale con il suo orrore esiste soltanto nell’immaginazione umana. Non c’è niente di simile in natura, né la natura può provocarlo. È un’invenzione della nostra coscienza, e soltanto noi, tra tutti gli organismi sulla Terra, possiamo conoscerla. Siamo i soli a custodire nella mente l’atmosfera di un mondo soprannaturale con i suoi orrori. Siamo i suoi creatori ma anche ciò che esso ha creato: oggetti perturbanti che niente hanno a che fare con il resto della creazione.
Tema
Il mondo letterario si potrebbe dividere in due gruppi diseguali: gli iniziati e gli outsider. I primi sono tanti e i secondi pochi. Il posizionamento di un dato autore in un gruppo o nell’altro si può ipotizzare valutando fino a che punto la coscienza di tale autore è tradita nelle diverse componenti della sua opera, lo stile, il tono di voce, la selezione degli argomenti e dei temi ecc. Come qualunque lettore sa, queste cose variano a seconda degli autori. Costringerli in una capricciosa o onirica tassonomia di iniziati e outsider, perciò, si tradurrebbe forzatamente in un esperimento di inutilità.
Ernest Hemingway, William Faulkner, Jean‑Paul Sartre, Samuel Beckett, T.S. Eliot, Knut Hamsun, Herman Hesse: chi è dentro e chi è fuori? Il cervello tentenna alle prese con le opere più celebri di questi autori, che sembrano esprimere sensibilità ben lontane da quella del comune mortale. Immediatamente ricordiamo il racconto di Hemingway Un posto pulito, illuminato bene, che termina con una parodia del Padre nostro: «Nada nostro che sei nel nada, sia nada il nome tuo». Poi il pensiero va alla collezione di degenerati nei romanzi di Faulkner, che non sembrano dediti a mostrare il lato più nobile, se ce n’è uno, della razza umana. Né dovremmo dimenticare La terra desolata (1922), omaggio di T.S. Eliot all’entropia, o i disorientati personaggi che ci accompagnano per le pagine di Fame di Hamsun (1890), Il lupo della steppa di Hesse (1928), La nausea di Sartre (1938) e l’opera omnia di Beckett. A facilitare le cose, lo status di questi autori – iniziati o outsider – è stato valutato per noi dai comitati svedesi che hanno attribuito a ciascuno un premio Nobel per la letteratura, annualmente consegnato ad autori che producono «la più notevole opera di tendenza idealista».
Ma dobbiamo considerare questi grandi della letteratura iniziati soltanto perché hanno ricevuto un premio da un comitato di giudici svedesi? Qualcuno dirà: «Sì», ma non del tutto per via del Nobel. Qualcuno dirà: «No», malgrado il Nobel.1 Queste opinioni conflittuali lasciano incompiuto il nostro tentativo di stabilire se la coscienza di un autore è quella dell’iniziato o dell’outsider. Per accelerare l’inchiesta potremmo usare un candidato che per credenziali si potrebbe porre senza ambiguità nel secondo gruppo. A soddisfare il requisito è un certo numero di degni outsider. Uno è Roland Topor, il cui romanzo breve dell’orrore L’inquilino del terzo piano (1964) è un documento che esprime la coscienza di un irreprensibile outsider. Per individuare con una certa sicurezza cosa pone un autore dentro o fuori, confronteremo L’inquilino del terzo piano con un alto breve romanzo di argomento simile, Uno, nessuno e centomila del premio Nobel Luigi Pirandello (1926). Di per sé il tema non rivela indizi sulla coscienza di un autore. Ciò che conta è come il tema viene risolto. La risoluzione di Pirandello sfoggia i sintomi di «una tendenza idealista», quella di Topor va a occupare la posizione anti‑idealista.
Il tema di Uno, nessuno e centomila è esplicitamente quello dell’io come falsità che nasce dai nostri sistemi di percezione e cognizione. In opposizione al dogma dei tanti, con il quale viene a patti il narratore e protagonista pirandelliano Vitangelo Moscarda, l’io è un costrutto privo di sostanza, inventato per dare coerenza e significato a un’esistenza che in realtà è caotica e insignificante. Fintanto che abbiamo un corpo, riconosciamo – soltanto perché ci capita di doverlo fare per forza – che è un fenomeno instabile, che tende a danneggiarsi, usa e getta. Simultaneamente crediamo – finché una lesione cerebrale maligna o un accadimento catastrofico non ci instilla qualche dubbio – che l’io sia più robusto, durevole e vero dei tessuti in deterioramento che lo incorporano.
In Uno, nessuno e centomila Moscarda si rende conto dell’errata percezione che ha di se stesso, e per esteso di tutto il mondo delle forme in cui l’io opera, grazie a un errore di percezione riguardo al suo corpo. All’inizio della storia crede di possedere un naso simmetrico e proporzionato. Poi sua moglie gli dice che gli pende a destra. Moscarda, individuo incurabilmente riflessivo, è turbato dall’osservazione della donna; essendo anche un individuo intellettualmente onesto, però, deve ammettere che è vera. L’idea di avere mal interpretato questo singolo dettaglio del suo aspetto porta Moscarda a chiedersi quali altre illusioni potrebbe aver coltivato riguardo a se stesso come persona, per tutta la vita. Ne individua una costellazione. Dopo uno scrupoloso autoesame su se stesso in quanto persona fisica, ammette di non essere l’uomo che pensava. Adesso crede di essere un estraneo anche per se stesso: una finzione, ai propri occhi e a quelli del prossimo.
In seguito Moscarda è condannato a ulteriori rivelazioni: «Credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò». Questo succede quando egli scopre i «centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè…». Per fortuna di Moscarda, e per l’irritazione del lettore (perlomeno del lettore che è un outsider), egli accetta l’irrealtà del mondo come l’aveva concepito e diventa tutt’uno con ciò che esiste. Non pensa più, è e basta. «Cosí soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare […].» L’ultimo paragrafo del romanzo è un’esaltazione di questo nuovo stato di esistenza:
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioia nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.
Fine della storia. Le cose si risolvono bene per Moscarda. Adesso è un estraneo, un outsider salvato. La maniera in cui smarrisce il proprio io ricorda U.G Krishnamurti, John Wren‑Lewis e Suzanne Segal, i prodigi che senza volerlo si riprendono da un collasso del sistema che produce lo spegnimento di un ego fittizio. In questi casi, l’individuo che perde se stesso ricava un profitto esaltante. È davvero, questa, una «bella morte» in cui qualcuno sparisce come presunto io e rinasce nei panni di… nessuno. È soddisfatto di esistere, e altrettanto soddisfatto di non esistere.
Ma qualcuno crede davvero che Pirandello conoscesse per esperienza diretta lo stato di beatitudine senza io del suo protagonista? O è più probabile che avesse soltanto immaginato questo finale di tendenza decisamente «idealista»? Poco importa, però, che Pirandello avesse sperimentato in prima persona o semplicemente ricostruito la risoluzione ideale alla dolorosa presa di coscienza di Moscarda: non è una soluzione appannaggio del lettore, che può seguire passo passo il percorso di Moscarda verso la salvezza senza mai raggiungere con lui la terra promessa degli ego‑morti. Se così fosse, Pirandello avrebbe scoperto la più fenomenale cura di sempre alle sofferenze riservate al genere umano. Avrebbe vinto tutti i flagelli che dobbiamo affrontare in quanto specie. Ma come ci si può immaginare, non è così che andò. Pirandello risolse la sua fiaba calando dall’alto un deus ex machina. Il suo libro è un raggiro morale, con la trascendenza mistica messa al posto della preghiera di cui Moscarda dice di non avere più bisogno. Questo è quel che ha da offrire l’esperto letterario. Nell’Inquilino del terzo piano, Roland Topor fornisce la descrizione opposta dell’outsider.
Quando il Moscarda di Pirandello definisce «atroce dramma» il crescente senso di disorientamento nei confronti della sua stessa identità, le sue parole sembrano una formalità, un gesto meccanico che non può evocare la natura perturbante della sua situazione. Nell’Inquilino, invece, pur battendo la stessa strada del collega italiano, Topor inscena l’orrore del suo antieroe Trelkovsky in modo molto più toccante. Un passo critico del romanzo di Topor comincia con questa frase: «“In quale preciso istante” si domandò Trelkovsky “un individuo cessa di essere la persona che egli – e chiunque altro – pensa di essere?”».
Trelkovsky, parigino dal nome slavo, è un outsider e si muove in un mondo nel quale gli outsider, gli estranei, sono perseguitati, così come nel mondo reale. Spera di trasferirsi in un nuovo appartamento – in precedenza occupato da una certa Simone Choule, che dopo un incidente fatale è in fin di vita – ma il padrone di casa Monsieur Zy e poi gli altri residenti del suo sinistro condominio lo fanno sentire nessuno. Mostrando una grandiosità che essi stessi si attribuiscono, i persecutori di Trelkovsky possono mantenere l’illusoria certezza di essere qualcuno, persone reali ben adattate all’inferno che si sono create.
Chi porta i segni dell’outsider è facile preda di coloro che vogliono affermare la propria realtà contro tutte le altre. Ma anche loro sono nullità. Se non lo fossero, le loro persecuzioni sarebbero superflue: vivrebbero tranquilli e consapevoli della propria sostanza, del proprio valore. Ma come vi direbbe qualsiasi buddhista (ma anche il Moscarda di Pirandello), gli esseri umani hanno lo stesso identico valore, e sostanza, di qualsiasi altra cosa sulla Terra. L’incapacità di stare quieti, tra le montagne e le pianure di questo pianeta, è l’origine dei tormenti che ci infliggiamo a vicenda. Fintanto che neghiamo a una persona o a un gruppo di potersi dire giusti e veri quanto noi, allora potremo dirci unici custodi di questa vaga rivendicazione. Ed è dovere di ciascuno convincere di non avere sostanza né valore chiunque non sia sua diretta emulazione.
Senza esserne consciamente consapevole, a metà romanzo Trelkovsky vive un’epifania ispirata dal comportamento dei vicini nei suoi confronti. «“Bastardi!” sbottò Trelkovsky. “Bastardi! Cosa diavolo vogliono? Che tutti si gettassero a terra, pancia all’aria, a fare il morto! E ancora non basterebbe!”» Non sa quanto ha ragione. Perché ciò che volevano è che tutti si gettassero a terra, pancia all’aria, a fare loro:
Marziani – erano tutti marziani… Stranieri su questo pianeta, ma si rifiutavano di ammetterlo. Giocavano a sentirsi perfettamente a casa… Lui non era diverso… Faceva parte della loro specie, ma per qualche motivo sconosciuto era stato bandito dalla loro compagnia. Non avevano fiducia in lui. Da lui pretendevano soltanto obbedienza alle loro regole incoerenti e ridicole leggi. Ridicole soltanto per lui perché non riusciva mai a penetrarne l’intrico e la sottigliezza.
I vicini non riescono ad ammettere a se stessi ciò che Trelkovsky coglie: ciascuno è nessuno; non c’è uomo o donna che abbia il potere di definire ciò che è. Però la gente si arroga l’autorità di stabilire chi sei, e devi tacere davanti al suo scanno. Sin dall’inizio Trelkovsky viene manipolato in modo che accetti il verdetto; alla fine a emetterlo è lui stesso. Alla sua mente difettosa pare che l’unico modo di sfidare il complotto omicida dei vicini contro di lui sia prendervi parte. E lo fa lasciandosi cadere dalla finestra del suo appartamento e sfondando il tetto di vetro che protegge il cortile. Il primo tentativo non lo ammazza, e allora egli trascina il suo anti‑io insanguinato su per le scale, ghignando in faccia ai vicini che sono usciti a pungolarlo con oggetti appuntiti. E cade una seconda volta dalla finestra. Sulla scia di Gloria Beatty, decide di farla finita con il lugubre gioco del mondo. La cosa interessante è che L’inquilino del terzo piano si conclude con lo stesso tipo di balzo oltremondano di Uno, nessuno e centomila. Purtroppo per Trelkovsky è un balzo nella direzione opposta. O più precisamente, un balzo che non assolve il protagonista di Topor dal suo «atroce dramma» ma, anzi, lo catapulta nel più estremo incubo dei nessuno.
L’iniziato Pirandello risolve il tema di Uno, nessuno e centomila con una nota incoraggiante. Permeato di una coscienza diversa, l’outsider non può darci che risoluzioni di stampo miserabilista. Nei più recenti pezzetti di storia umana, a chi di noi è vissuto nei cosiddetti paesi liberi è concesso di sostenere le più disparate idee sul mondo, ma solo a condizione che vi si approvi, direttamente o indirettamente, la sopravvivenza della specie. Non devono essere pessimiste, nichiliste, né per alcun motivo scettiche sulla vivibilità della vita umana. Tali prospettive possono essere care agli outsider, ma gli iniziati, che compongono la porzione preponderante del genere umano, non debbono incorporare nelle proprie filosofie, ideologie, politiche nazionali o leggine fraterne gli atteggiamenti austeri e i finali tristi degli outsider. Pirandello e Topor affrontano lo stesso identico tema: la dissoluzione trasformativa del concetto di sé nell’uomo. Il primo conclude la sua storia con il ritratto di uno che trascende se stesso con gioia diventando il «nessuno» del titolo. Questa soluzione è stata già deplorata come espediente posticcio. Un iniziato potrebbe dire la stessa cosa del finale del romanzo di Topor, che implica una discesa nell’incubo che mai Trelkovsky si sarebbe aspettato.
Nell’epilogo dell’Inquilino del terzo piano viene fuori che Trelkovsky sopravvive a quello che avrebbe dovuto essere un tuffo verso la morte. Ma lo fa in maniera strana. Riprende coscienza in un letto d’ospedale e vede che qualcuno è venuto a trovarlo. E tutto quadra. (A questo punto avrete capito tutti dove si andrà a finire.) Il letto d’ospedale dove egli giace è lo stesso al quale all’inizio della storia lui stesso si avvicinava per guardare il corpo nascosto dalle fasciature dell’inquilina del suo appartamento e verificare che non potesse riprendersi dall’infortunio, né reclamare il suo vecchio alloggio. Anche lei era caduta dalla finestra di quella residenza diroccata. Il neoricoverato, come chi lo precedeva, identifica con orrore colui che è venuto a trovarlo. È se stesso. Immobilizzato dalle ferite, con la faccia avvolta in fasce che lasciano scoperti soltanto un occhio e la bocca, egli si rende conto di aver scambiato posto con la donna il cui appartamento aveva bramato. Potrebbe essere caduto in un circolo di reincarnazioni, e forse non è la prima volta che si ritrova al proprio capezzale. Capisce che cosa gli è successo e già sa che cosa succederà a colui che gli sta davanti, quello che non è più lui, eppure lo è. Trelkovsky ha risolto il mistero, suo e di Moscarda: «In quale preciso istante un individuo cessa di essere la persona che egli – e chiunque altro – pensa di essere?». Risposta: nel momento in cui si rende conto di essere stato intrappolato in un paradosso di identità e che per lui non c’è via d’uscita fintanto che crede di essere qualcosa che non è. Domandatelo a qualsiasi marionetta convinta di essere una persona.
Siccome né Pirandello né Topor subirono la dissoluzione trasformativa del concetto di sé descritta nelle loro storie – lo avessero fatto, sarebbe stato il culmine della biografia di entrambi – non sono essi ugualmente insinceri? Per rispondere dovremmo forse valutare quale tra le due rappresentazioni del mondo ci pare la più simbolicamente fondata: finire i propri giorni in serena comunione con tutto ciò che costituisce il mondo… o intrappolati in un corpo ferito su un letto d’ospedale, condannati a strillare alla vista di un spettro ignaro, il nessuno che eravamo nel sogno che era la nostra vita. Quale tra le conclusioni di queste storie tematicamente analoghe paia la più fedele all’esperienza umana dipende da chi siete… o da chi credete di essere. Un tema molto pirandelliano.
Empiricamente la prospettiva di Topor sembra la più solida, ma i favori del pubblico li incontra Pirandello. Ricevere il premio che Pirandello consegna a Moscarda, anche solo un istante prima di morire, basterebbe a compensare una vita di frustate. Constatiamo però con angoscia che avere un desiderio e crederci fermamente non significa che esso ci salverà. Ma Pirandello e i suoi simili vogliono che tutti, loro compresi, muoiano provandoci. Tutto ciò che Topor e i suoi simili hanno da dire è che faresti meglio a tenere sempre in ordine i tuoi affari, il che potrebbe darti un po’ di serenità se ti ritrovi confinato in un letto d’ospedale… o soltanto in cerca di un nuovo appartamento.
Personaggi
Nel saggio Il non‑liberato, Cioran scrive: «Più consideriamo l’ultima esortazione del Buddha, “La morte è innata in tutte le cose create; adoperatevi senza sosta per la vostra salvezza”, più siamo tormentati dall’impossibilità di sentire noi stessi in quanto aggregato, convergenza transitoria, se non fortuita, di elementi». Cioran aveva ragione da vendere riguardo all’impossibilità di sentirsi una cosa di parti, fatta com’è fatta. Noi che trasportiamo avanti e indietro i nostri io sulla Terra e vi camminiamo su e giù siamo personaggi ostinatamente credibili, anche se non è dimostrabile che siamo nulla di più. Eppure sembriamo essere qualcosa di più, e sembrarlo ci è stato sufficiente per tirare avanti tutti questi anni.
Disillusione dopo disillusione, abbiamo accettato di essere corpi formati da particelle elementari, proprio come tutto il resto. Ma dobbiamo fermarci, prima di considerare qualsiasi notizia ci metta sullo stesso piano dei batteri e dei boccali di birra. Vorrebbe dire far schizzare la disillusione oltre l’atmosfera, lasciarsi senza un briciolo del nostro inestimabile io e dei suoi giochetti. Tra i giochi che quasi tutti gli autori di narrativa dell’orrore fanno giocare ai propri personaggi ce n’è uno che si chiama Bene contro Male. E ci giocano come fosse l’unico disponibile. Di certo è il più vecchio, quello su cui abbiamo basato buona parte del nostro modo di creare personaggi sin dai tempi in cui abbiamo capito chi eravamo, o ci è sembrato di capirlo. Qualche autore, invece, gioca a un gioco diverso, un gioco in cui, come scrive Poe, «l’orrore è l’anima della trama» più che i personaggi credibili. Il gioco del Bene contro il Male riguarda l’orrore nel mondo, e i suoi giocatori, i suoi personaggi, hanno una possibilità di combattere. L’altro gioco riguarda l’orrore del mondo e nessuno dei suoi giocatori ha una possibilità, se non per puro caso.
Per esempio, confrontiamo due storie dell’orrore che presuppongono la realtà della possessione soprannaturale, L’esorcista di William Peter Blatty (1971) e Il caso di Charles Dexter Ward di Lovecraft (1927, pubblicato postumo nel 1941). Nel mondo del romanzo Bene contro Male di Blatty certi personaggi credibili sono destinati a una brutta fine, altri a sopravvivere (cliché, questo, di quasi tutti i romanzi dell’orrore più commerciali). Due preti, don Karras e Merrin, danno la vita per salvare Regan, caratterizzazione credibile di una ragazza il cui corpo, e forse anima – la relazione tra il corpo e l’anima nelle sette cristiane non è limpida – è stato posseduto da uno o più demoni. Al lettore la morte dei preti risulta accettabile in quanto rientra nella formula della storia, nonostante i due siano il tipo di personaggio che sta a cuore alla gente comune. Burke Dennings, regista del film in cui recita la madre attrice di Regan, Chris MacNeill, viene assassinato da Regan posseduta. Non è un tipo simpaticissimo, dal momento che si tratta di un alcolizzato bestemmiatore e belligerante, e perciò occupa il ruolo del personaggio che si può far fuori per spingere il racconto in una direzione scioccante, dal momento che al lettore non importa granché di lui, per quanto credibile sia. Questo è assai accettabile per i lettori, che nel corso di un romanzo dell’orrore hanno il diritto di aspettarsi almeno un assassinio. È così che alla maggior parte degli aficionados di questo tipo di narrativa piace veder trattati i personaggi: in maniera credibile. E vogliono anche un finale in cui il Bene vince sul Male, a garanzia che la formula «essere vivi va bene» sia la formula giusta.
Il caso di Charles Dexter Ward è in tutto e per tutto una negazione dell’Esorcista di Blatty. Nel romanzo di Lovecraft, all’universo non importa nulla della vita umana, così come accade nel mondo reale, e dei personaggi non ci importa: non sono che un punto di vista da cui contemplare l’orrore della trama. Il che è accettabile per pochissimi lettori. Il Bene e il Male sono norme di un codice esistenziale ormai scomparso, così com’è nel mondo reale. E pure questo è accettabile per pochissimi lettori. E nel Caso di Charles Dexter Ward l’idea che gli esseri umani siano creature dotate di anima non è nemmeno contemplata, perché Lovecraft per primo non la contemplava. Chiunque, non soltanto l’inerme protagonista del libro, esiste in un mondo che è in tutto e per tutto un incubo. Nell’universo senza formula di Lovecraft chiunque è assassinabile: e qualcuno si uccide da sé appena prima che gli capiti qualcosa di peggio. La vita come la concepiamo, figuriamoci una concatenazione di atomi che risponde al nome di Charles Dexter Ward, avviene in un contesto di rischio permanente che va soltanto scoperto e dal quale non c’è salvezza. Lovecraft non ti vuole portare sulle montagne russe delle emozioni per poi dirti di stare attento a dove metti i piedi mentre la corsa finisce e torni sulla terraferma. Vuole soltanto dire che non ci è più necessario fare troppi passi indietro per capire che la razza umana è ciò che è sempre stata in questo e in qualsiasi altro mondo: irrilevante, il che è tanto liberatorio per alcuni quanto snervante per altri, compresi i personaggi di Lovecraft.
Il modo in cui Lovecraft sfrutta la possessione soprannaturale come meccanismo narrativo nel Caso di Charles Dexter Ward è così alieno al Blatty dell’Esorcista che i due avrebbero potuto vivere a secoli, ma anche millenni, di distanza l’uno dall’altro. I parametri narrativi dell’Esorcista cominciano e finiscono con il Nuovo Testamento; quelli del Caso di Charles Dexter Ward li potrebbe concepire soltanto un autore dell’epoca moderna, di un momento in cui non è rischioso non soltanto porre l’umanità lontano dal centro della Creazione ma anche asserire che l’universo non ha un centro e che la nostra specie non è che una macchia di materiale organico in balìa di forze che non ci conoscono, proprio come nel mondo reale.
Quanto al destino speciale del protagonista di Lovecraft, il fatto che sia posseduto dal suo antenato Joseph Curwen, maestro di arti occulte, è soltanto funzionale a scopi più grandi, per raggiungere i quali è occorsa un’eternità. Come già immaginato, egli è una semplice configurazione di atomi, non una creatura dotata di anima, plasmata da un dio che si diletta con noi da circa centomila anni. Assolutamente contemporaneo – cioè post‑tutto – Il caso di Charles Dexter Ward emerge da un’immaginazione tutt’altro che ossequiosa verso tradizioni e dogmi, e il suo autore porta la disillusione al massimo grado possibile presupponendo lo stesso universo senza senso che diventerà poi il punto di partenza per diversi investigatori scientifici e filosofici (domandatelo al premio Nobel Steven Weinberg, padre della famigerata frase: «Più a fondo conosciamo l’universo, più sembra privo di significato»). Nonostante avesse le sue illusioni terrene, alla fine dei conti Lovecraft esisteva in una terra di nessuno di disillusione. Come scrittore sarà sempre contemporaneo di ogni nuova generazione di mortali, perché nel mondo reale ci saranno sempre personaggi per i quali la vita umana non è accettabile.
Non personaggi
In tante storie dell’orrore c’è un assortimento di figure che appaiono come comparse o con ruoli di secondo piano e il cui scopo è sommare la propria presenza spettrale alla narrazione per una pura e semplice questione di atmosfera e suggestione, mentre il vero babau è altrove. Spesso fanno apparizioni fugaci marionette, bambole e altre caricature umane, sagome buttate in un angolo della cameretta o accucciate sugli scaffali di un negozio di giocattoli. Ci sono anche arti smembrati e teste mozzate di manichini ridotti a pezzi di ricambio, sparpagliati in un vecchio magazzino dove questo genere di cose viene archiviato o mandato a morire. Come sfondo o elemento di corredo, le imitazioni della forma umana hanno un valore simbolico perché sembrano legate a un altro mondo, che è tutto danno e disordine – il posto che a volte temiamo essere il modello di casa nostra, che dobbiamo credere passabilmente solida e protetta, o perlomeno non un ambiente in cui potremmo scambiare per vera una persona falsa. Ma nella finzione, come nella vita, a volte capita di sbagliare. Quando capita, una di queste imitazioni umanoidi può andare a occupare il centro dell’azione drammatica.
Nell’Uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann, per esempio, il protagonista Nathanael scopre che la ragazza perfettissima che ha chiesto in sposa è in realtà un automa. La notizia lo sconvolge a tal punto da farlo finire in manicomio per recuperare la lucidità. L’episodio della fidanzata meccanica di Nathanael, una cosa fatta di parti, creazione di due misteriosi personaggi della storia, scuote gli animi di altri innamorati di ragazze da sogno. Come racconta Hoffmann, «per convincersi di non essere innamorati di bambole di legno, molti amanti chiedevano alle loro signore di cantare e ballare un po’ fuori tempo, di ricamare e sferruzzare, e giocare con il cagnolino mentre ascoltavano una lettura ecc., e, soprattutto, non soltanto di ascoltare, ma a volte anche di parlare in un modo che presupponesse pensieri e sensazioni reali». Verso la fine dell’Uomo della sabbia, la pazzia di Nathanael ritorna, e lui va a morire gettandosi da un campanile dopo aver esclamato: «Gira e gira, bambolina!».
Tanti sono i destini abominevoli nelle storie dell’orrore, e tra essi c’è quello di Nathanael. Peggio ancora è quando un essere umano si trasforma in oggetto, marionetta, bambola o altra caricatura della nostra specie, ed entra in un mondo che credeva essere soltanto un angolino spaventoso che sta dentro di noi. Che colpo ritrovarsi prigionieri di questa sfera sinistra, ridotti a meccanismo composito che osserva la Terra degli uomini, o che crediamo corrispondere alla definizione di umano, ed esserne esiliati. Come sappiamo che i sogni sono un semplice riflesso di ciò che accade nella vita, così diamo per scontato che le marionette, le bambole e altre caricature della nostra specie non siano che riflessi di noi stessi. In un mondo sano non potrebbe esistere corrispondenza tra quelle anatomie artificiali e la nostra carne naturale. Sarebbe troppo strano e orribile che le cose si confondessero in questa maniera. Più strano e orribile, ovviamente, sarebbe scoprire che questa è una confusione vivente: la vita come il sogno di una marionetta.
Soprannaturalismo
Quando il narratore di Sotto gli occhi dell’Occidente di Joseph Conrad (1911) scrive che «non è necessario credere nell’origine soprannaturale del male; l’uomo sa compiere da sé ogni genere di scelleratezza», sembra parlare a nome dell’autore, che nei suoi romanzi rifuggiva dal soprannaturale. Tuttavia, Conrad fu un abilissimo evocatore di quella che percepiva come un’ineffabile tendenza al male, annidata all’ombra di ciò che esiste. Il lettore attento di Conrad percepisce il fiato impuro del soprannaturale in molte sue opere. In Cuore di tenebra (1902), per esempio, Conrad tira per il collare il realismo psicologico, mette all’opera il suo talento per la sfumatura e sgattaiola furtivo fino al confine con il soprannaturalismo. Procedendo così imprime nel lettore la coscienza di un orrore che va oltre l’umano e include tutto l’essere.
L’odissea di Conrad nell’orrore comincia quando il narratore di Cuore di tenebra Charles Marlow va a lavorare come capitano di una nave a vapore per conto di una compagnia europea. Il suo primo incarico è di condurre l’imbarcazione lungo un serpeggiante fiume africano fino al remoto avamposto gestito da Kurtz, uno dei migliori uomini della compagnia, prolifico fornitore di beni ai suoi datori di lavoro. Non c’è mai un momento in cui Marlow non senta che il viaggio lo porta sempre più al centro di una terra profana, mentre avanza verso la meta. Così:
Risalire quel fiume fu come compiere un viaggio a ritroso, fino agli albori del mondo, quando la vegetazione cresceva ribelle sulla Terra e i grandi alberi ne erano i sovrani. Un fiume deserto, un silenzio assoluto e una foresta impenetrabile. L’aria era calda, densa, greve, stagnante. Non c’era gioia nella luce del sole. Le lunghe, desolate distese d’acqua si perdevano nell’oscurità di ombrose lontananze. Sui banchi di sabbia argentata, ippopotami e alligatori stavano stesi al sole, fianco a fianco. Le acque si allargavano scorrendo fra una moltitudine di isolette boscose; su quel fiume ci si poteva smarrire come in mezzo a un deserto e si sbatteva tutto il giorno nelle secche nel tentativo di trovare un canale navigabile, finché ci si convinceva di essere preda di qualche sortilegio e di essere tagliati fuori per sempre da tutto ciò che si era conosciuto un tempo – altrove – molto lontano – forse in un’altra vita. C’erano dei momenti in cui tutto il passato ti si ripresentava dinanzi, come succede alle volte, quando non hai nemmeno un attimo da dedicare a te stesso; ma ritornava sotto forma di un sogno agitato e rumoroso, richiamato alla memoria con stupore tra le realtà opprimenti di quel mondo di piante, acqua e silenzio. E l’immobilità di questa vita non rassomigliava affatto alla pace. Era piuttosto l’immobilità di una forza implacabile che covava un’intenzione imperscrutabile. Ti guardava con aria vendicativa. In seguito ci feci l’abitudine; non la vedevo neanche più; non ne avevo il tempo. Dovevo continuare a scovare il canale; dovevo riuscire a individuare le tracce dei banchi di sabbia sommersi, per lo più a intuito; stavo attento alle rocce sommerse; stavo imparando a serrare i denti svelto per impedire che il cuore mi balzasse fuori quando riuscivo a schivare per un pelo qualche vecchio tronco d’albero traditore che avrebbe potuto attentare all’integrità della mia bagnarola e far affogare tutti i pellegrini; non dovevo lasciarmi sfuggire la legna secca che avremmo potuto fare a pezzi durante la notte e bruciare nella caldaia il giorno dopo. Quando devi occuparti di cose di questo genere, dei meri eventi di superficie, la realtà – la realtà, vi dico – scompare. L’intima verità delle cose rimane nascosta – per fortuna, per fortuna. Ma io la sentivo ugualmente; ne sentivo spesso la misteriosa immobilità che mi osservava […].
Questo passo comprova che per evocare il soprannaturale non c’è bisogno del soprannaturale. La realtà svanisce sempre più mano a mano che Marlow si avvicina a Kurtz, personificazione della terribile «intima verità» delle cose. Sul piano della narrazione, per cogliere questa intima verità basta uno sguardo alla base di Kurtz, dove i mezzi barbari sfruttati per fare carriera sono visibili ovunque. Ma Kurtz non è soltanto l’animalesco capoccia di una stazione commerciale africana. La sua importanza va molto oltre. Ciò che il brutale e atavico Kurtz comunica a Marlow supera la «scelleratezza degli uomini» e deposita il capitano del battello a vapore sulla soglia di una verità occulta alla base dell’unica realtà che egli abbia mai conosciuto: le finzioni ancoranti della civiltà.
Se Kurtz non è che un uomo che ha realizzato il suo potenziale di malvagità – il quale, per illazione, è un potenziale che abbiamo tutti – allora non è che un candidato qualsiasi all’incarcerazione o alla pena di morte. Se invece è un uomo che ha scandagliato i misteri di qualcosa che è malvagio in essenza, allora ha superato il punto di non ritorno, e le sue ultime parole – «L’orrore! L’orrore!» – hanno implicazioni prodigiose. Con questo non vogliamo dire che le varie implicazioni colte nella storia dai critici letterari – che la civilizzazione è solo superficiale, che il colonialismo europeo fu un cattivo affare – non siano orrori. Ma non sono l’orrore prefigurato dagli snodi della narrazione. In Cuore di tenebra, Conrad non confina «l’orrore» in una dimora o un nome localizzati (esempio: Il mostro della laguna nera), ma allude con destrezza a una malignità che combina la turpitudine latente negli esseri umani con quella attiva nell’essere se stessa.
In quanto specie ci saremmo potuti salvare sia dalla nostra turpitudine, latente o no, sia da qualunque nozione di turpitudine attiva nell’essere se stessa. Il vero orrore, la vera tragedia, è che non siamo stati salvati. In una lettera del 1898 allo scrittore scozzese R.B. Cunninghame Graham, Conrad scrive:
Sì, l’egoismo va bene, e l’altruismo va bene, e la fedeltà alla natura sarebbe il meglio… se solo potessimo sbarazzarci della coscienza. A rendere tragica la razza umana non è il suo essere vittima della natura, ma l’esserne conscia. Far parte del regno animale alle condizioni poste da questa Terra va benissimo, ma appena scopri la tua schiavitù, il dolore, la rabbia, la fatica comincia la tragedia. Non possiamo tornare alla natura perché non possiamo cambiare il nostro posto in essa. Il nostro rifugio è nella stupidità… non c’è moralità, né sapere né speranza; c’è soltanto la coscienza di noi stessi a mandarci avanti in un mondo che… è sempre e soltanto apparenza vana e fluttuante.
Consapevole che Cuore di tenebra non fosse il luogo adatto a certi discorsi, Conrad ci diede la sensibilità di Marlow a «una forza implacabile che cova un’intenzione imperscrutabile» e le evocative ultime parole di Kurtz. La nostra specie non si sarà salvata dalla coscienza, ma almeno si salvò la lettera appena citata, che ci fa scoprire quale orrore albergasse nel cuore di Conrad.
Certi scrittori dell’orrore non badano minimamente alla malvagità degli uomini ma soltanto alla «forza implacabile che cova un’intenzione imperscrutabile», vale a dire qualcosa di sinistro dietro le quinte della vita, che rende le nostre vite un incubo vivente. Su questo incubo che tutto comprende, Lovecraft fondò il soprannaturalismo dei suoi scritti, specialmente nella sua mitologia negativa di orrori multidimensionali a cui talvolta si dà il nome di «ciclo dei Grandi Antichi», venuti sulla Terra da altri mondi alla maniera degli ultracorpi e della Cosa. Bastano i nomi, che già abbiamo citato in queste pagine, a evocare un che di demoniaco e ultraterreno. Eccone altri: Dagon, Yog‑Sothoth, e Shub‑Niggurath il Nero Capro dai Mille Cuccioli. Lovecraft scrisse anche di esseri senza nome che è possibile comprendere soltanto tramite i loro attributi sensoriali, come l’entità che dà il titolo al Colore venuto dallo spazio o la sorgente inosservata della «nota musicale squisitamente bassa e infinitamente lontana» che risuona nell’oscurità sopra la rue d’Auseil nella Musica di Erich Zann.
Là Lovecraft compone un racconto dell’orrore soprannaturale da manuale, in cui una mente soggettiva e una mostruosità oggettiva si offuscano a vicenda, la prima proiettandosi all’esterno e la seconda riflettendo all’interno, così da formare insieme la perfetta coppia di ballerini alla perturbante musica dell’essere. La mente è quella del narratore, che soffre di nervi; la mostruosità è l’innominata e innominabile nemesi di Zann che soffre di nervi. Suonando la viola Zann si danna per tenere a bada la cosa che distruggerebbe il mondo già in rovina rappresentato dalla rue d’Auseil, la via dove egli vive e dove egli muore. Nella Musica di Erich Zann Lovecraft non offre traccia di lucidità o sistema di significato. Ci offre soltanto le «note bizzarre» di Zann, che corrispondono al potere del disordine che dileggia il nostro mondo di menzogna e ci mostra l’orrore della vita.
La credenza nel soprannaturale non è che superstizione. Detto questo, chi è incline a spingersi ai confini dell’orrore deve ammettere, come deduce Conrad in Cuore di tenebra, l’impressione del soprannaturale. È l’impressione di ciò che non dovrebbe essere, l’impressione di essere devastati dall’impossibile. In termini fenomenici, il soprannaturale si potrebbe considerare la controparte metafisica della follia, correlativo trascendentale di una mente impazzita. Questa mente non conserva la cronaca della «disumanità dell’uomo verso l’uomo» ma al contrario traccia una disforia sintomatica della nostra vita di creature provvisorie in una creazione che è naturale per tutto il resto dei viventi, ma non certo per noi.
Questo tratto creaturale assai perturbante, questo senso del soprannaturale, l’impressione dello straniamento fatale dal visibile, dipende dalla nostra coscienza, che fonde l’esteriore e l’interiore in una commedia universale priva di risate. Non siamo che visitatori di passaggio in questa giungla di cieche mutazioni. Il mondo naturale esisteva prima di noi e continuerà a esistere anche quando non ci saremo. Il soprannaturale vi è penetrato soltanto quando nella nostra testa si è aperta la porta della coscienza. Varcando la sua soglia, abbiamo voltato le spalle alla natura. Possiamo dire ciò che vogliamo, al riguardo, e negarlo finché campiamo: ma a rovinarci è che sappiamo ciò che è troppo da sapere e troppo segreto da raccontare al prossimo, se vogliamo continuare a passeggiare per strada, ad avere un lavoro, a dormire nel nostro letto. È la consapevolezza di una razza di esseri che è solo di passaggio in questo cosmo scadente.2
Come spiegavamo in una delle prime sezioni di questo libro, l’utilizzo del soprannaturale in letteratura può cambiare anche di molto a seconda dell’autore, o nell’opera di un medesimo scrittore. Un esempio lampante della seconda possibilità si ha paragonando due dei maggiori drammi di Shakespeare, Amleto (1600‑1601 ca.) e Macbeth (1606 ca.). Nell’Amleto l’elemento del soprannaturale è inesistente; del Macbeth fa invece parte integrante. Entrambi i drammi seguono la falsariga di una soap opera – con tanto di alterchi, intrighi, tradimenti e imbrogli in un mondo ambizioso – ma Macbeth si dipana in un’atmosfera soprannaturale sempre più densa, capace di evocare un senso di terribile mistero assente in Amleto. Là c’è un fantasma, sì, ma la sua apparizione è un mero espediente drammatico per far procedere la trama, la quale avrebbe potuto anche fare a meno di un intervento ultraterreno che rivela il segreto centrale dell’opera sin dall’inizio e non aggiunge alla vicenda la minima sfumatura di presenze tenebrose e malefiche come invece accade in Macbeth.
Senza le tre streghe (alias le Sorelle Fatali) a officiare da padrone un potere che riduce i personaggi del dramma a marionette, Macbeth non sarebbe Macbeth. Senza il fantasma di Amleto padre, Amleto resterebbe Amleto. Come sappiamo, a un certo punto Amleto dubita delle parole del presunto spirito di suo padre e le passa al vaglio facendo inscenare uno spettacolo teatrale dal titolo L’assassinio di Gonzago, in modo che l’indeciso protagonista veda con i suoi occhi come reagisce il nuovo re, ossia suo zio Claudio, alla rievocazione dell’assassinio da lui stesso compiuto. Amleto necessita di prove concrete, non delle parole di uno spettro, per incastrare un colpevole. E le trova nella recita, non nello spettro. È davvero troppo che, dopo tutte le informazioni riservate snocciolate dal roboante Amleto il Vecchio nel primo atto, Amleto il Giovane si senta ancora in dovere di mettersi a indagare per conto proprio, prima di fare una mossa. Si sarebbe potuto utilizzare un altro stratagemma per puntare il dito contro la nefasta impresa di Claudio – una spia tra i cespugli, magari – e cancellare dalla messa in scena l’ombra del padre. Insieme a questo taglio sarebbe andata persa l’occasione di approfondire una piccola curiosità da cultori shakespeariani – ossia il modo in cui il Bardo utilizza la dottrina cattolica del Purgatorio – ma alla storia non sarebbe mancato nulla di importante. E agli occhi del lettore o dello spettatore il fatto che il fantasma sia davvero quello del padre di Amleto, piuttosto che uno spiritello in vena di scherzi, non risulta essere fonte di grande tensione, perché se così fosse devierebbe il corso della trama. In fin dei conti, Amleto non è opera che trae grande vantaggio dall’intrusione del soprannaturale.
Sia in Amleto che in Macbeth i protagonisti si spendono in maestose e retoriche riflessioni sulla sostanza misteriosa della vita umana. Macbeth cela però un livello di inconoscibilità che ci pone in un mondo di caos cosmico, oltre i confini del mondo naturale. Amleto è una tragedia degli errori umani; Macbeth un perturbante spettacolo di marionette. La molla che spinge il primo è, ancora una volta, l’assassinio a tradimento del padre di Amleto. Quella del secondo un perfido atto di stregoneria compiuto nel mondo, un intervento incorporeo che tira i fili di Macbeth e gli fa compiere gesti che maledicono tanto lui e sua moglie quanto le loro vittime. Il dramma tutto è un fermento di destino avverso. Non c’è azione che non sia coreografata da un soprannaturalismo che sradica i personaggi principali dall’impulso naturale a vivere e riprodursi, e porta Macbeth alla rivelazione, una tra le tante, che «la vita non è che un’ombra che cammina»: è la morte a renderci cose perturbanti che niente hanno a che vedere con il resto della creazione. Amleto, come tutti, fa brutti sogni. Macbeth non riesce a sognare. Siglato il patto col destino, egli ha ucciso il sonno e non sperimenta altro che un incubo a occhi aperti.
Trama
Nel suo trattato Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale (1917) il teologo tedesco Rudolf Otto definisce il «numinoso», il totalmente Altro (cioè Dio) mysterium tremendum et fascinans («un mistero tremendo e affascinante»). Il confronto col numinoso è raro per chi non vive la vita del mistico religioso, che può provare terrore per la sua destinazione soprannaturale ma non ne rimane mai sconvolto. Per questi estremisti della fede il soprannaturale è terrore divino, non demoniaco. Ed è la realtà assoluta. Dopo aver evocato il totalmente altro con la preghiera e la meditazione, gli adoratori del sacro si sentono nulla in sua presenza, nient’altro che una schifezza appiccicata alla suola del numinoso. Alla fine, dice Otto, fanno causa comune con il numinoso e riescono a vedere di buon occhio anche se stessi. A sentire Otto questi sono gli incontri con il soprannaturale nel suo senso più vero e inclusivo; il resto, anche quelli evocati dalle storie dell’orrore soprannaturale, è primitivo o pervertito. Cos’altro potrebbe dire un teologo? Quale altro tipo di storia soprannaturale dovrebbe raccontare? Il sacro ha momenti elettrizzanti finché le cose sono incerte, ma il finale è tutto beatitudine e amici come prima. Non è questo, però, ciò che il lettore si aspetta quando il protagonista è il soprannaturale. Si aspetta la morte, buona o meno buona, e si sente imbrogliato se non arriva. Perché ad affascinarlo e terrorizzarlo davvero è la morte. Nel pieno della vita, sprofonda nella morte… e lo sa. Non conosce il numinoso, che dalla vita si tiene lontano e accoglie pochissimi nella sua cerchia. Perché le cose debbano essere così è il vero mistero.
Il contesto del trattato di Otto è la natura e l’origine della religione, rispettabile ossessione degli studiosi, dei mistici e di chiunque abbia un parere qualsiasi al riguardo. Ma anche i ricercatori del paranormale hanno scritto con altrettanta convinzione, rigore investigativo ed esperienza personale sul loro argomento di studio; anche loro hanno da raccontare storie terribili e affascinanti, e non è detto che qualcuno debba avere il monopolio su tali emozioni o possa riservarne il diritto d’autore ai soli veri credenti.3 Il soprannaturale è di pubblico dominio e, a prescindere dalla sua prospettiva ontologica, è zeppo di trame che sfuggono al mondo naturale. Quando noi e i nostri prototipi facevamo parte di quel mondo, le nostre vite avevano trame banali come quelle che muovono la flora e la fauna terrestri. Poi, quando la coscienza ha cominciato a gonfiarsi, ci siamo allontanati dal naturale. I nostri corpi sono rimasti indietro, la mente è andata alla ricerca di trame che non fossero soltanto sopravvivenza, riproduzione e morte. Tuttavia, queste storie non potevano essere ambientate nel mondo naturale, dove non ci sono storie, dove le cose accadono inevitabilmente e gli eventi non hanno un significato al di fuori di quello pratico e materiale. Queste storie dovevano avere trame lontane dalla biologia.
Checché ne diciamo, non ci basta credere di essere semplici organismi. Domandate a un qualsiasi ricercatore medico se, tra le comode pareti di casa sua, vede se stesso, sua moglie e i suoi figli come vede gli animali che tiene chiusi in laboratorio. Che siamo bestie non è che un cavillo scientifico. Allo specchio ci vediamo esseri umani, e la nostra dieta ha bisogno di storie in cui siamo più della somma delle nostre parti creaturali. E a fornirci la biada non può essere che la coscienza, che inscena la sopravvivenza in forma di conflitti istoriati tra tutti contro tutti e traveste la procreazione da leggende di amor cortese, farse da camera da letto e storie romantiche con o senza risate.
Ma certe narrazioni, come noi stessi possiamo confermare, non sono lontanissime dalla natura, in fondo. Queste messinscene di fatica fisica o psicologica tra noi: sono davvero così diverse rispetto alla sopravvivenza nel mondo naturale? No che non lo sono. Sono comunque natura, rossa nei denti e negli artigli. Mascherate dalla coscienza e dalle sue illusioni in modo che appaiano uniche e umane, le nostre storie di guerra, di successo e gli altri bio‑drammi non sono qualitativamente diversi dai loro analoghi nel mondo naturale. Questo vale doppio per le storielle romantiche, variazioni infiorettate sul tema dei rituali di accoppiamento come si vedono nei documentari. Non sono distanti dalle messinscene procreative osservate dagli zoologi, e sarebbero tremendamente incomplete se non avessero come motivazione prima l’unione sessuale. Viste sotto la giusta luce, non sono che una ricercata forma di pornografia, fatta di trame riciclate che culminano nel rilascio della tensione tra le due parti coinvolte e nella risoluzione del conflitto nella scena madre che, se per i pornografi del cinema è il momento in cui il maschio viene, nelle pellicole più convenzionali è rimpiazzata da un bacio o da un matrimonio a mo’ di coronamento.
In quanto sopravvissuti e procreatori dipaniamo storie che in sostanza non sono diverse dai comportamenti abituali visibili in natura. Ma in quanto esseri che sanno di dover morire ci dilunghiamo in episodi ed epiche totalmente dissociati dal mondo naturale. Magari riusciamo a isolare questa consapevolezza, a distrarci, ad ancorare la mente lontano dalle sue coste, a sublimarla come argomento delle nostre saghe. Eppure non c’è momento né luogo in cui siamo davvero al riparo dal colpetto sulla spalla che ci ricorda: «Anche tu devi morire, sai». Per quanto cerchiamo di ignorarla, la coscienza ci perseguita con questo dato di fatto. La nostra testa fu battezzata alla fonte della morte; è cosparsa dell’orrore dell’agonia.
La morte: crediamo davvero che faccia parte dell’ordine della vita? Diciamo di sì, noi. Ma quando diviene trasparente alla nostra immaginazione, quanto la sentiamo naturale? Qui cascano a puntino le presunte ultime parole di W.A. Mozart: «Sento il sapore della morte sulla lingua. Sento qualcosa che non è di questo mondo» (citato in La mort et la pensée occidentale di Jacques Choron, 1969). La morte non è come la sopravvivenza e la procreazione. Somiglia più a una visita da una sfera estranea ed enigmatica, alla quale siamo collegati dalla coscienza. Niente coscienza, niente morte. Niente morte, niente storie con un inizio, un centro, una fine. Le storie animali di sopravvivenza e procreazione non hanno strutture comparabili alle nostre perché gli animali non hanno coscienza della morte.
Ovviamente non tutte le trame d’invenzione finiscono con la morte, ma soltanto quelle che seguono la vita di un personaggio finché non la si può più seguire. Comunque, nel mondo della biografia dove siamo noi a sfangarla da soli sappiamo quanto a lungo ci si potrà seguire. Ciò che non possiamo sapere è Come e Quando avrà fine l’inseguimento. Ma mettiamo che sapessimo Come e Quando? Allora? Come faremmo a continuare? Chi potrebbe vivere una storia di cui conosce la fine dalla prima pagina, non in senso generico ma sapendo il Come e il Quando della fine, che potrebbe essere una crocifissione e non una cessazione pacifica? Se tiriamo avanti è solo perché non sappiamo Quando né Come finirà la storia della nostra vita. Rimaniamo in sospeso su questi dettagli, e così ci è possibile seguire con attenzione l’andamento della nostra trama personale. E così la storia cattura il nostro interesse finché dura.
Però lo sanno tutti che cosa succede alla fine. Quello che non sappiamo è come sarà, quando ciò che deve succedere succederà davvero. Viene da pensare che sapere cosa succede potrebbe bastare a rovinare la storia: che nessuno ce la possa fare. Per qualche motivo, però, non è così. Ci ha pensato la nostra mente astuta. Ha pensato mille conclusioni diverse, in primis la morte nel sonno, oppure non ha pensato affatto a nessuna conclusione. Ma quando arriva, arriva. Niente terrà lontana l’eminente visitatrice. Dopo che a lungo le abbiamo rifiutato l’accesso alla nostra vita, la morte si materializza alla porta e comincia a bussare forte chiedendo di entrare. Adesso tutto ha una tremula aura di perturbante, e forme senza nome cominciano a delinearsi. Con l’avvicinarsi della fine, la coscienza sussulta e i pezzi vanno al proprio posto. Essere vivi è cosa buona e giusta, o così dice la maggior parte di noi. Ma quando la morte varca la soglia, non c’è niente di buono e giusto. Come qualcuno crede che la vita sia ciò che non dovrebbe essere, così la maggior parte del resto di noi crede lo sia la morte. Qui stanno il suo terrore e il suo fascino. Lo sanno tutti, che noi siamo i morti del futuro. Ci sono ninnoli e gingilli che rimangono interi molto più a lungo della nostra forma mortale. Se ci dicessimo morti sin da quando nasciamo, non saremmo lontanissimi dalla verità. Ma fintanto che riusciamo a camminare, strisciare o starcene in un letto intubati, possiamo continuare a dire che essere vivi va bene.
Senza la morte – cioè senza la coscienza della morte – non sarebbe mai stato scritto alcun racconto dell’orrore soprannaturale, né, se è per questo, sarebbe mai stata creata alcuna altra rappresentazione artistica della vita umana. È sempre lì, anche solo tra le righe o tra le pennellate, oppure spicca per la sua assenza. È un incredibile stimolo a quella che al tempo stesso è una delle nostre armi più potenti e più grandi debolezze: l’immaginazione. La nostra mente è sempre sul punto di esplodere di pensieri e immagini mentre battiamo senza sosta l’asfalto del nostro mondo. Ma le nostre più squisite cogitazioni e le nostre peggiori fesserie cognitive annunciano il nostro tormento primordiale: non siamo capaci di star fermi nell’immobilità della vuotezza della natura. Ed ecco che arriva l’immaginazione a distrarci. Cucciolo illegittimo della coscienza, difetto di nascita della nostra specie, spesso l’immaginazione è ammirata in quanto sintomo di robusta costituzione. In realtà non è che una compensazione psichica alla nostra impotenza di esseri. Privi dell’esenzione dalla creatività che è propria della natura, siamo apprendisti servi dell’immaginario fino all’ora della nostra morte, quando gli assilli finali dell’immaginazione arrivano a tormentarci
Al di là della morte nel senso più banale, la letteratura soprannaturale è incentrata anche sulla morte della lucidità, dell’identità, degli ideali, delle capacità, delle passioni, e delle concezioni di seconda o terza mano sull’universo e ciò che contiene. Nelle storie dell’orrore la morte è tollerata perché una trama che non ne evocasse i terrori – in un mondo d’invenzione – sarebbe un aborto narrativo. Ma nella vita reale non siamo in molti a bazzicare gli obitori e le stanze dei mausolei, e chi ci va è perché cerca in modo perverso di abituarsi ai dettagli concreti di ciò che ci fa finire in quei posti. In teoria essere vivi è cosa buona e giusta, ma non quando non hai altra scelta che considerare l’alternativa. Un esempio di come ciò possa succedere – esempio a cui la maggior parte di noi è molto avvezza – è la trama prosaica dell’incidente d’auto, disgrazia che di norma è vissuta in forma di divagazione fantastica con tappe impreviste lungo la strada.
Immagina: mentre viaggi su una strada scivolosa, senza preavviso il tuo veicolo slitta e invade la carreggiata opposta. Certe cose capitano, lo sai. Magari ti sono già capitate, in un’altra occasione. Sai che agli altri capitano di continuo. Tuttavia questo incidente non era nei tuoi piani, e infatti si chiama incidente. In linea di principio lo si potrebbe delineare come una confluenza causale di circostanze, alla cui origine prima non saresti tuttavia in grado di risalire, nemmeno indietreggiando fino all’inizio del tempo. Potrebbe venirti in mente, però, che la responsabilità dell’imminente scontro sia di un amico o un parente che ti ha chiamato per andare a dargli una mano in qualche riparazione, dal momento che se non fosse stato per quell’intempestiva richiesta non saresti nemmeno uscito di casa. Tuttavia, avresti motivo di dare la colpa ad altri fattori: la strada sdrucciolevole sulla quale stavi viaggiando, il clima che l’ha resa sdrucciolevole, il tempo che hai passato a frugare nell’armadio in cerca delle scarpe giuste per la riparazione in questione, l’intervallo di durata perfetta che ha fatto in modo che fossi dove dovevi trovarti per non risultare troppo in anticipo o in ritardo sull’incidente d’auto.
Ma qualunque sia potuta essere la causa vicina o lontana del tuo incidente, avevi un’idea di come sarebbe andata la giornata, come ogni giorno, e il testacoda nell’altra corsia, in mezzo ad auto che fanno il possibile per evitare la collisione con te, non era in programma. Un secondo fa avevi tutto sotto controllo, adesso sei in rotta verso chissà dove. Non cadi in preda all’orrore, non ancora, mentre sbandi sull’asfalto viscido di pioggia o neve che luccica al chiaro di luna, mentre il vento ulula e le ombre si disperdono. A questo punto tutto è stranezza completa. Sei stato condotto in un luogo diverso da dov’eri un momento fa.
E poi comincia. Non può essere, pensi – se riesci a pensare, se sei qualcosa di più che un turbine di panico. Nella realtà, però, tutto può essere, adesso. È la corrente sotterranea e sussurrante che si insinua nei pensieri: non c’è niente di sicuro, niente che sia davvero al riparo. Di colpo si è messo in moto qualcosa che ha cambiato tutto. Su di te è calato qualcosa che volava in circolo sopra la tua vita dal momento in cui sei nato. E per la prima volta percepisci ciò che non hai mai percepito prima: l’imminenza della tua morte. Ora non c’è più spazio per l’autoinganno. Il paradosso venuto con la coscienza non funziona più. Resta solo l’orrore. Questa è la realtà. Questa è l’unica cosa che da sempre è reale, per quanto irreale potesse sembrare. Naturalmente, lo sanno tutti, le cose brutte succedono. Sono sempre successe e sempre succederanno. Fanno parte dell’ordine naturale delle cose. Ma a noi non sta bene. Non è così che pensiamo debba andare, per noi. Noi pensiamo che non è così che dovrebbe andare. E tutto l’orrore soprannaturale, come ricordiamo, è fondato su ciò che crediamo debba e non debba essere.
Ma allora avremmo potuto evitare questo orrore scansando la credenza in ciò che dovrebbe essere e non dovrebbe essere, credendo soltanto in ciò che è? No, non avremmo potuto. Eravamo condannati a tenerci stretta questa convinzione e patirne le conseguenze. A condannarci (ci si perdoni l’ennesima imperiosa ripetizione del refrain) fu la coscienza: genitrice di tutti gli orrori e autrice di tutto ciò che crediamo debba e non debba essere. La coscienza ci ha fatti uscire dal coma nel mondo naturale, ma ci piace ancora pensare che, per quanto lontani siamo dagli altri esseri viventi, in sostanza non siamo completamente estranei a loro. Cerchiamo la concordia con il resto del creato, tentiamo di vivere e riprodurci come qualunque altro animale o vegetale. Non è colpa nostra se siamo stati fatti come siamo: esperimenti in un modo di essere parallelo. Non è stata una nostra scelta. Non ci siamo offerti volontari per essere come siamo. Può capitarci di pensare che essere vivi vada bene, specialmente se consideriamo l’alternativa, ma ci pensiamo il più raramente possibile, perché il pensiero basta a evocare gli spiriti dei morti e di tutti gli alti scherzi della natura.
Nessun’altra forma di vita sa di essere viva, né sa di dover morire. È una maledizione tutta nostra. Senza questo malocchio non ci saremmo mai allontanati così tanto dalla natura: a tal punto e tanto a lungo che diventa un sollievo ammettere ciò che abbiamo provato con tutti noi stessi a ammettere, cioè che da quel momento siamo stati stranieri nel mondo naturale. Siamo circondati da habitat naturali, ma dentro di noi alberga il brivido di cose sorprendenti e tremende. In parole povere: non siamo di qui. Se scomparissimo domani nessun organismo sul pianeta sentirebbe la nostra mancanza. Niente, in natura, ha bisogno di noi. Siamo come il Dio suicida di Mainländer. Niente aveva bisogno di Lui, e la Sua inutilità è toccata a noi dopo che Egli cessò, esplodendo, di esistere. Non è affare nostro, essere in questo mondo, Ci muoviamo tra gli esseri viventi da marionette naturali con la testa vuota. La nostra testa, invece, è altrove, in un mondo a sé nel quale le marionette esistono non nel pieno della vita ma fuori da essa. Quelle marionette, marionette umane, siamo noi. Siamo imitatori folli dell’aggirarsi naturale in cerca di una pace che non avremo mai. E il terreno in cui ci muoviamo è il soprannaturale, un tetro elemento di orrore che esiste per coloro che credono in ciò che dovrebbe e non dovrebbe essere. Questo è il nostro ambiente segreto. Qui deliriamo di pazzia a livello metafisico, fratturando la realtà e infrangendo le leggi della vita.
Di giorno in giorno sono le deviazioni dal naturale a farci turbinare. Le teniamo a debita distanza come anormalità che abbiamo negato essere parte integrante della nostra esistenza. Ma assenti noi, nell’universo non rimane nulla del soprannaturale. Noi siamo aberrazioni – esseri nati non morti, né una cosa né l’altra, o due cose insieme… oggetti perturbanti che niente hanno a che vedere con il resto della creazione, orrori che avvelenano il mondo seminando pazzia ovunque vadano, riempiendo il giorno e le tenebre di oscenità incorporee. Abbiamo preso il soprannaturale, al di là di una spaccatura incommensurabile, e lo abbiamo portato in tutto ciò che è manifesto. Come nebbia leggera fluttua intorno a noi. Frequentiamo i fantasmi. Le loro tombe sono segnate nella nostra mente, mai nessuno li disseppellirà dai cimiteri del ricordo. I battiti del nostro cuore sono numerati, i nostri passi contati. Mentre sopravviviamo e ci riproduciamo, sappiamo che stiamo morendo in un angolo buio dell’infinito. Ovunque andiamo, non sappiamo che cosa aspetti il nostro arrivo, ma soltanto che è lì.
Con occhi che vedono attraverso un velo trasparente che ci luccica davanti, guardiamo alla vita dall’altro lato. Là, qualcosa ci accompagna nei giorni e nelle notti come una seconda ombra che si getta su un altro mondo e ci annoda a esso. Presi al guinzaglio dal soprannaturale, ne conosciamo i segni e cerchiamo di domarli con la desensibilizzazione e la presa in giro. Li studiamo come simboli, ci giochiamo. Poi una luce dalla tonalità strana li circonda, e diventano ancora una volta reali: il teschio col suo ghigno, la falce ricurva, la lapide coperta di muschio, le creature oscure della terra e dell’aria, tutti i memento mori che teniamo nascosti in noi. Questi nostri scheletri: quando verranno fuori e si mostreranno? Gemono sempre più forte, di anno in anno. Il tempo fila via con una fretta che fa venire i brividi. Quel bambino nella foto è davvero una vecchia versione di te, che fa ciao ciao con la manina? La faccia del bambino non c’entra niente con la faccia che hai adesso. La faccia di quel bambino si sta già fondendo con il nero che è prima di te, dopo di te, intorno a te. Il bambino saluta, sorride e svanisce mentre la tua auto slitta verso il tuo futuro, su cui cala di colpo il sipario. Ciao ciao.
Poi appare un’altra faccia. Ha sostituito quella che sei abituato a scorgere quando ti si sposta lo specchietto retrovisore, com’è appena successo, e ti affronta. Non puoi guardare altrove, perché l’altra faccia splende come una luna piena, e ti terrorizza e affascina insieme. E non ha niente di naturale. Sembra rigida: la faccia di qualcosa che dovrebbe stare nel baule dei giocattoli. La faccia sorride, ma troppo e troppo a lungo per essere vera. E non sbatte gli occhi. La scena cambia di momento in momento. Persone, luoghi e cose appaiono e scompaiono. Tu sei apparso come altri si aspettavano ma non perché l’hai scelto. Tu sparirai come se non fossi mai stato, dopo che il tuo turno in questo mondo si è concluso. Ti sei sempre detto che questo era il corso naturale delle cose e che ti ci saresti potuto sottomettere perché facevi parte della natura… natura MALIGNAMENTE INUTILE, che ti ha tossito come un pezzetto di catarro dai suoi grandi polmoni. Eppure il soprannaturale ti si è attaccato sin dall’inizio, ha introdotto le sue stranezze nella tua vita mentre aspettavi che la morte venisse a bussare alla porta. Non è venuto a salvarti, ma a condurti nel suo orrore. Forse speravi di uscire indenne da questo orrore che vegliava come un gargoyle sulla tua vita. E adesso scopri che non c’è modo di uscirne. Mancano pochi secondi, e ciascuno di essi ti strangola un po’ di più. Ovunque, intorno, senti pronunciare incantesimi. Hanno perso il loro potere. I vivi e i morti farfugliano dentro di te. Non riesci a capirli. I sogni diventano più lucidi dei ricordi. La tenebra, a colpi di vanga, copre i sogni.
Quegli occhi fissi luccicano ancora dallo specchietto, gli occhi di quella faccia, che sorride troppo e troppo a lungo. E senti che anche la tua faccia sorride, i tuoi occhi non sbattono. Adesso il segreto che non hai mai voluto conoscere ti entra in testa: che tu sei fatto come sei stato fatto, e manipolato per comportarti come ti sei comportato. E mentre il segreto si schiude nella tua testa, il sorriso della faccia nello specchietto è sempre più tirato. Così il tuo, che fa ciò che gli è imposto di fare. Entrambe le facce sorridono insieme con lo stesso sorriso. Si allarga oltre ogni normale proporzione. Infine una voce da tempo trattenuta esclama: Che cos’è questa vita? Ma a rispondere è soltanto il silenzio, che irride ogni folle speranza tu abbia mai serbato.
Nessun io ora, consciamente parlando.
Nessuna sensazione di essere quel che eri o che sarai, false immagini se ci pensi, nullità autocoscienti a perdita d’occhio.
Nessuno che ti ascolti piangere o urlare mentre te ne vai da solo, ciao ciao.
Nessun grembo di natura, abbandonato sulla soglia del soprannaturale, mente piena di possibilità gloriose e meste, bella cantonata fu, la tragedia umana.
Nessuna realtà degna di tal nome, nessuno qui tranne noi, marionette, esseri contraddittori, mutanti che incarnano la logica contorta di un paradosso.
Nessuna immortalità, gente normale e comuni mortali che vengono e vanno, non si resta a lungo, appuntamento con la non‑esistenza, nessun’altra alternativa da valutare, essere vivo è stato bello finché è durato, così dicono.
Nessuna biografia con il lieto fine, soltanto un’orrenda macchinazione, poi il nulla – e nient’altro.
Nessuna libera Volontà di vivere, nessuna redenzione nella Volontà di morire, che depressione.
Nessuna filosofia da smerciare, il pessimismo non si vende, l’ottimismo ha dovuto chiudere bottega, codice troppo malvagio per passare.
Nessun significato o trucco mentale, meccanismi repressivi crollati, l’autoinganno ha blindato le finestre.
Nessun risveglio da un sogno dentro un sogno, mutazione della coscienza – genitrice di tutti gli orrori, meglio non immischiarsi, la prospettiva migliore è sempre l’estinzione.
Nessun piacere, non più, di quello che è rimasto, briciole sparse dal caos al banchetto, ma rimane sempre una bella scorta di dolore.
Nessun lodevole incentivo, soltanto pressioni a liberare le viscere, relativismo schiacciapatate.
Nessuna eutanasia, non si addice ai traffici della vita, lì sei solo, ma attento all’eterno ritorno, la più orribile idea dell’universo.
Nessun Dio amoroso, l’onnipotenza è fuori servizio e l’onniscienza in aspettativa, l’Egli divino morto – l’orrore, l’orrore, anche i cieli di primavera e i fiori d’estate saranno sempre e soltanto veleno, prenditela con l’assemblarsi della coscienza dissociata.
Nessun Buddha compassionevole, lo hanno preso gli ultracorpi, si è sentito dire, o una specie di cosa, magari la prossima vita.
Nessuna formula Bene‑contro‑Male da queste parti, Azathoth manda avanti lo spettacolo, gli esseri umani un errore o uno scherzo, qualcosa di sinistro fa del nostro mondo un incubo.
Nessun essere normale e vero, il perturbante ti viene incontro a tutta velocità, sorprendente e tremendo.
Nessuna ego‑morte, illuminazione per caso.
Nessuna via di scampo, scampo non ne hai né l’hai mai avuto, il peggio è conservato per la fine.
Nessun ultimo messia, sepolto nelle unghie di levatrici e fabbricanti di succhiotti, ha fatto la fine degli altri messia.
Nessuna desolazione, neanche, davvero un fallimento.
Nessuna gestione del terrore con l’isolamento, l’ancoraggio, la distrazione, la sublimazione.
Nessuna tragedia da scrivere o leggere, la morte resta a distanza di sicurezza oltre il punto di fuga in fondo alla strada.
Nessuna uscita di sicurezza verso un’inutile beatitudine, inutile esistenza, e maligna…
E adesso? Adesso c’è soltanto quel sorriso che si allarga innaturale – un grande abisso che si spalanca dove tenebra incontra tenebra, niente. Allora: la sensazione di essere ingoiato. La storia è finita, la trama conclusa.
Fine partita
Contestare la filosofia di Zapffe o una qualsiasi filosofia affine è facile come contestare quella di qualsiasi altro filosofo i cui ragionamenti non sono in sintonia con le tue inclinazioni. Sotto una certa luce la sua analisi dell’esistenza umana appare solida, ma chi avesse qualche interesse a sbeffeggiarla potrebbe farlo senza sforzarsi troppo. Zapffe non ha scoperto il Nuovo Mondo e portato a casa una manciata di terra per dimostrarlo. Era uno che credeva di aver capito perché il genere umano dovrebbe estinguersi, conscio che non avremmo mai fatto quella scelta, checché ne dicessero lui e il suo Ultimo messia. Che importa, in fondo, se siamo schiavi o sovrani del nostro essere? La nostra specie continua a guardare al futuro senza sentirsi in dovere di rinunciare alla propria marionettesca danza di moltiplicazione in un universo marionettesco dove i fili si tirano da sé. Fa ridere, il tentativo di essere o di fare qualcos’altro. Che la nostra vita possa essere un paradosso e un orrore non sarebbe un segreto troppo terribile, per una mente che sa soltanto ciò che vuole sapere. L’inferno della coscienza umana non è che una storia filosofica della buonanotte che ascoltiamo tutte le sere e dimentichiamo tutte le mattine, quando ci svegliamo per andare a scuola, al lavoro, o dove andiamo giorno dopo giorno. Cosa ci importa dell’orrore di essere insopportabilmente consci di essere vivi e di dover morire… L’orrore di ombre senza sé che avvolgono la Terra come un sudario… O l’orrore di teste di marionetta che dondolano al vento e spariscono nel cielo buio come palloncini sfuggiti? Se credi che le cose stiano così, gridalo dai tetti del mondo e vedi dove ti porta. Restiamo fermi, noi, ma se ti pare puoi estinguerti. Possiamo fabbricare altre marionette come te, ma non le chiameremo così. Le chiameremo «persone che hanno un io indivisibile» e storie che nulla c’entrano con la tua.
Essere qualcuno è dura, ma essere nessuno è fuori discussione. Dobbiamo essere felici, dobbiamo immaginare Sisifo felice, dobbiamo credere perché credere è assurdo. Di giorno in giorno, in tutti i modi, staremo sempre meglio. Illusioni positive per gente positiva. Non si uccidono così anche i cavalli? Quanto a uccidere noi stessi: domandalo a Gloria Beatty, a Michelstaedter, a Weininger, a Hemingway. Ma non a Mainländer o Bjørneboe, che si sono impiccati. E non chiederlo a Jean Améry, autore di Elogio della libera morte (1976), uscito di scena con un’overdose. Améry sopravvisse ad Auschwitz ma non alla propria sopravvivenza. Nessuno può. Con i nostri progenitori e il mondo alle spalle, non penseremo mai che questa vita sia MALIGNAMENTE INUTILE. Quasi nessuno dichiara che una maledizione ancestrale ci contamina in utero e inquina la nostra esistenza. I dottori non piangono, o non lo fanno spesso, in sala parto. Non chinano la testa dicendo: «È partito il cronometro». Se tutto è andato bene, a piangere è il neonato, magari. Ma il tempo gli asciugherà gli occhi; ci penserà il tempo. Il tempo penserà a tutti finché non resta più nessuno a cui badare. Poi tutto sarà come prima che mettessimo radici in una terra non nostra.
Verrà per ciascuno di noi – e poi per tutti noi – un giorno in cui con il futuro avremo chiuso. Fino ad allora l’umanità si farà una ragione di qualsiasi orrore bussi alla sua porta, come ha fatto sin dal primo istante. Andrà avanti così, sempre, a esaurimento. E l’orrore andrà avanti, mentre le generazioni cadono dentro il futuro come corpi in una tomba aperta. L’orrore che abbiamo ricevuto sarà ricevuto da altri in uno scandaloso passaggio di eredità. Essere vivi: per decenni svegliarsi all’ora giusta, e poi trascinarsi lungo l’ennesimo giro di umori, sensazioni, pensieri, voglie – l’intero spettro delle agitazioni – e infine crollare a letto a sudare nel buio del sonno profondo o bollire al fuoco lento delle fantasmagorie che molestano la mente in sogno. Perché tanti di noi, con il cappio al collo o davanti alla canna del fucile, preferiscono l’ergastolo? Non meritiamo di morire, in fondo? Ma non siamo ossessionati da queste domande. Porle non è nel nostro interesse, né rispondere con la mano sul cuore. In questo spirito non sarebbe forse il caso di mettere fine alla cospirazione contro la razza umana? Parrebbe la strada giusta: morte della tragedia tra le braccia dell’inesistenza. I mondi sovrappopolati dei non nati non patirebbero per colpa di ciò che potevamo fare e non abbiamo fatto pur di continuare a stare come siamo stati per tutti questi anni. Detto questo, malgrado ciò che sappiamo non siamo convinti di fare il passo. È o non è la cosa più impensabile? Non siamo che esseri umani. Domandalo a chi ti pare.
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Note
L'incubo dell'essere
1) La natività della coscienza umana, com’è rappresentata in questo paragrafo, può essere vista come: 1) una favola sulla «perdita dell’innocenza dell’umanità» e sull’alienazione dal modo «naturale» di essere nel mondo; 2) un momento speculativo con uno scarso appiglio nella psicologia evolutiva. ↵
2) In Wisdom in the Open Air: The Norwegian Roots of Deep Ecology, a cura di Peter Reed e David Rothenberg, 1993 (trad. di Sigmund Kvaløy e Peter Reed); e in Philosophy Now, marzo‑aprile 2004 (trad. di Gisle R. Tangenes). Sfortunatamente il capolavoro filosofico di Zapffe, Sul tragico (1941), non è ancora stato tradotto in inglese al momento della stesura di questo volume. Comunque, i riassunti del suo contenuto, come pure stralci di questo trattato e di altri scritti di Zapffe, confermano come nel corso della sua lunga vita egli non abbia abbandonato o diluito quei principi pessimisti di Sul tragico, che appaiono abbozzati nell’Ultimo messia. Per quanto possa sembrare strano o ridicolo per un qualsiasi libro caricare gran parte del peso della sua argomentazione su un piccolo saggio scritto da un oscuro filosofo dei primi anni trenta, da qualche parte bisogna pur cominciare. ↵
3) Riuniti sotto la definizione collettiva di «costruttivisti», filosofi, sociologi e altre autorità in diversi campi hanno ragionato in vario modo a proposito della natura artificiale delle nostre vite. Si vedano per esempio: Peter Ludwig Berger e Thomas Luckmann, La realtà come costruzione sociale, 1966; La realtà inventata: contributi al costruttivismo, a cura di Paul Watzlawick, 1981; Ernst von Glaserfeld, Il costruttivismo radicale, 1998. Per gli intellettuali che si nutrono di libri, questa è solo una delle molte idee che riempiono le loro giornate. La sua centralità, però, è raramente condivisa con le masse. Ma talvolta capita. Un episodio, nel cinema, durante il quale si ipotizza che la montatura sia il fondamento delle nostre vite avviene in Eroe per caso del 1992. Qui il personaggio a cui fa riferimento il titolo, Bernard LaPlante trasmette perle di saggezza al figlio da cui si era allontanato. «Ti ricordi che ti ho detto che ti avrei spiegato che cos’è la vita? Be’ il fatto è che la vita è assurda. Vedi, la gente non fa altro che parlare della verità, tutti sanno sempre qual è la verità, come se fosse carta igienica o qualcosa di cui hanno una provvista nella credenza. Man mano che cresci, capisci che non esiste la verità. Esistono solo le stronzate. Stratificate. Uno strato di stronzate sopra un altro. E quello che fai nella vita, una volta cresciuto, è solo la scelta dello strato di stronzate che preferisci, che diventano le tue stronzate, ecco. Capito?» Nonostante il cinismo nelle parole di LaPlante, lo scopo di questa lezione paterna è di creare un legame tra lui e il figlio (Hollywood investe molto nelle trame in cui famiglie spezzate vengono «sanate»). Questo legame si basa sullo svelamento della vita come stronzata e pure lo svelamento è una stronzata – dato che uno non avrebbe alcuna base per voler preferire uno strato di stronzate a un altro a meno di non essere già saturo di stronzate – e ciò dimostra la tesi di LaPlante che «esistono solo le stronzate» senza che lui se ne renda conto, e le stronzate funzionano proprio così. Questo non è il messaggio che ci si aspetta che lo spettatore riceva dal filosofeggiare per le masse di Eroe per caso, ma è presente lo stesso. ↵
4) Il fatto che Weininger fosse un ebreo antisemita convertito al cristianesimo non fu un ostacolo per la sua reputazione postuma, dopo essersi ucciso con un’arma da fuoco all’età di ventitré anni. Un simile percorso esistenziale faceva una bella figura su un curriculum prima della Seconda guerra mondiale e avrà sempre un effetto positivo su un qualsiasi evangelico fino al Giorno del giudizio. (Ovviamente l’opera di Weininger è stata ampiamente tradotta e analizzata dai critici.) La descrizione diffamatoria degli ebrei in Sesso e carattere deve aver riempito uno come Adolf Hitler di un grande senso di soddisfazione per essere un vero essere umano e non un ebreo, e nemmeno un convertito. Rispetto alla fama del Führer, ci troviamo davanti alla biografia di un incapace la cui predisposizione al genocidio non ha però fatto vacillare lo stile di vita del popolo scelto come bersaglio. Questo è decisamente in contrasto con la grande esperienza del governo degli Stati Uniti nel trasformare i popoli indigeni in reclusi nelle loro stesse case e nell’impadronirsi delle loro terre. Ciò che un tempo erano, è scomparso per sempre. Al fine di dissipare ogni sospetto, il mio intento non è quello di simpatizzare per un certo individuo o popolo, ma solo sottolineare certi fatti storici che rimangono vividi nella memoria delle vittime e devono essere repressi in quella dei perpetratori, se questi vogliono mantenere una buona opinione di se stessi, del loro dio, della loro nazione, delle loro famiglie e della razza umana – o di quella parte della razza umana con cui sentono di condividere il destino. Questi dati di fatto della vita e della morte sono solo questo: dati di fatto. Quando vengono presentati come un’accusa nei confronti dell’umanità, si commette un errore. Quella che è stata definita la «disumanità dell’uomo verso l’uomo» non deve indurci a una misantropia che suggerisca l’estinzione della nostra specie. Questo ragionamento è un altro errore, tanto quanto sarebbe un errore sostenere con forza la nostra sopravvivenza basandosi sulla grande abbondanza di ciò che viene esaltato come comportamento «umano». Né i movimenti “umani” né quelli “disumani” della nostra specie hanno importanza. Nessuno di noi governa questi movimenti. Crediamo di essere padroni del nostro comportamento, questo è l’errore. Perpetuare questi errori, essere complici nella sofferenza delle generazioni future, è l’unico crimine che deve essere espiato – non che saremo mai pronti o in grado di correggere la nostra incorreggibile natura. L’essere stati, naturalmente o divinamente, creati per collaborare alle nostre sofferenze e a quelle dei posteri è l’errore. Chiedetelo a Adamo ed Eva, i simboli del più nefasto degli errori, che noi rimettiamo in scena ogni giorno. ↵
5) Si può consultare uno studio le cui conclusioni sono che il benessere soggettivo è determinato approssimativamente al cinquanta per cento dalla lotteria genetica e, per il restante cinquanta per cento, dalle esperienze della vita, piuttosto che essere qualcosa che un individuo può raggiungere tramite un libro di self-help: «Happiness Is a Stochastic Phenomenon» di David Lykken e Auke Tellegen, in University of Minnesota Psychological Science, 1996. Le percentuali bilanciate di fattori genetici ed esperienziali nello studio di Lykken e Tellegen li portano alla conclusione che la felicità è «un evento casuale» e non un fenomeno geneticamente del tutto determinato. Un determinismo genetico assoluto della felicità di un individuo, e di qualsiasi altro suo tratto, è noto come «determinismo della marionetta», per quanto sembri bizzarro che il patrimonio genetico debba essere l’unico marionettista e non si debba accompagnare agli eventi della vita, cosa che non lascerebbe nulla di ciò che siamo al caso. (Per un approfondimento del determinismo si veda il paragrafo «Attori» del capitolo Cose da un altro mondo.) ↵
6) Il sunto della filosofia di Mainländer in questo capitolo è basato su diverse fonti: Thomas Whittaker, Essays and Notices Philosophical and Psychological, 1895; Helena P. Blavatsky, «The Origin of Evil» in Lucifer, ottobre 1897; Rudolf Steiner, The Riddles of Philosophy, 1914 e Evil: Selected Lectures, 1918; Radoslav A. Tsanoff, The Nature of Evil, 1931; Francesca Arundale, Idea of Rebirth, 1942; Aleksander Samarin, The Engima of Immortality, maggio 2005 (www.thebigview.com); Johann J. Gestering, German Pessimism and Indian Philosophy: A Hermeneutic Reading, 1986; Henry C. Sheldon, Unbelief in the Nineteenth Century, 2005. Un ragionamento filosofico più convenzionale sul perché la razza umana dovrebbe avere termine è contenuto nel successivo paragrafo «Annullamento iii» di questo capitolo. ↵
7) La soluzione di Zapffe per rimediare alla giocosa coniazione degli esseri umani da parte della natura può sembrare il punto di arrivo del pessimismo. Nella Filosofia dell’inconscio, il filosofo tedesco Eduard von Hartmann si spinge oltre: «A che servirebbe, per esempio, se tutta l’umanità si estinguesse attraverso la continenza sessuale? Il mondo continuerebbe a esistere così com’è». Il perdurare dell’organico permetterebbe alle forze inquiete della vita di produrre «un nuovo uomo o una creatura simile e la sofferenza ricomincerebbe da capo». Per Hartmann lo sforzo di liberazione non avrà termine fino a che una forza superpotente non avrà sterminato anche l’ultima scintilla della creazione. Se l’ideale di Hartmann è una follia, lo è pure l’idea che la razza umana possa abbandonare l’idea di riprodursi. Tra due improbabilità clamorose perché dobbiamo decidere quale sia la meno probabile? ↵
8) L’idea che gli esseri umani siano imprigionati in un paradosso che non tocca nessun’altra creatura al mondo ricompare in Cani di paglia. Pensieri sull’uomo e altri animali di John Gray (2002). Alla fine del saggio l’autore riprende l’idea di Zapffe sull’umanità: «Gli altri animali non necessitano di uno scopo nella vita. L’animale umano, una contraddizione di se stesso, non ne può fare a meno». Però, pur rilevando questa contraddizione, Gray non si sofferma un attimo sull’idea che essa possa rendere l’esistenza umana un paradosso a cui solo un’estinzione volontaria può porre fine. Anche se Gray giudica la nostra estinzione involontaria probabile e nemmeno troppo distante, si dichiara aperto a soluzioni che non arrivino alla cessazione consensuale della razza umana. L’unica che suggerisce, e che non sembra aver notato essere già in atto, è che l’umanità faccia il possibile per tirare avanti in questo mondo, pur vivendo in uno stato illusorio irrimediabile. Alle frasi che ho citato prima, segue il sentimento di commiato di Cani di paglia: «Perché non possiamo pensare che lo scopo della vita sia semplicemente osservare?». La domanda si basa sulla premessa che esista un modo migliore di vivere per la razza umana, e che potremmo vivere in questo modo se volessimo. Nonostante lo spirito ottimista della domanda finale di Gray, Cani di paglia è stato accusato di essere un breviario del pessimismo. Senza stare a cavillare, possiamo dire che è un’opera controversa che ha riportato in auge per il lettore comune alcune delle difficoltà della vita umana più basilari e maggiormente ignorate. Ma etichettarla come pessimista è una reazione eccessiva da parte di coloro che sono solo dilettanti della realtà. ↵
9) Un punto di vista che sostiene la visione di James per un’assoluzione non logica del fedele, si veda Ellen K. Suckiel, «William James on Cognitivity of Feelings, Religious Pessimism, and the Meaning of Life», in The Journal of Speculative Philosophy, 2004. ↵
10) Tra tali opere: Herbert Fingarette, Self‑Deception, 2000; Alfred R. Mele, Self‑Deception Unmasked, 2001; Eviatar Zerubavel, The Elephant in the Room: Silence and Denial in Everyday Life, 2006; Perspectives on Self‑Deception, a cura di Brian P. McLaughlin e Amélie O. Rorty, 1988; Denial: A Clarification of Concepts and Research, a cura di Elieser L. Edelstein, Donald L. Nathanson e Andrew M. Stone, 1989; Lying and Deception in Everyday Life, a cura di Michael Lewis and Carolyn Saarni, 1993. ↵
Cose da un altro mondo
1) Il titolo italiano del remake del 1978 è Terrore dallo spazio profondo; quello del 2007 Invasion. [N.d.T.]
2) Galen Strawson spiega questa esperienza in termini simili: per la maggior parte delle persone «la personalità è qualcosa che passa inosservato, e a tutti gli effetti impercettibile nel momento presente. È ciò attraverso cui guardano, o il punto da dove guardano; non qualcosa che guardano; una condizione globale e invisibile della vita, come l’aria, non un oggetto dell’esperienza» («The Sense of Self», in From Soul to Self, a cura di M. James C. Crabbe, 1999). ↵
Fanatici della salvezza
1) In ciascuno di noi il «senso di significato» funziona come un sistema autonomo, qualcosa di cui ci si accorge quando è guasto ma che passa inosservato quando funziona. Rientra nei meccanismi e negli ingranaggi della nostra macchina psicologica e forse, più che come sensazione o emozione, il modo più corretto di descriverlo è come accumulo di supposizioni. Quando una o più di tali supposizioni vengono minacciate da qualcuno o qualcosa, il suo sistema‑senso viene alla ribalta e affronta il nemico. Allontanata la minaccia, il sistema torna al suo funzionamento autonomo. Soltanto una minima percentuale di umani si fissa consciamente sul significato in mancanza di sollecitazioni esterne. Se per la maggior parte della nostra razza il significato della vita arriva dritto da un manuale al quale ci si può riferire citando pagina e paragrafo, capitolo e versetto («Dio esiste», «Possiedo un io», «La mia nazione è la migliore del mondo»), per una minima percentuale esso ha un’origine precisa: il mistero. Nel saggio La muraglia e i libri, Jorge Luis Borges scrive: «La musica, gli stati di felicità, la mitologia, i volti scolpiti dal tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto dimenticare, o stanno per dire qualcosa; quest’imminenza di una rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico» (corsivo mio). L’incipit degli Appunti sulla scrittura di racconti fantastici di Lovecraft recita: «Scrivo racconti per darmi la soddisfazione di vedere con più chiarezza e dettaglio e stabilità le vaghe, sfuggenti, frammentarie impressioni di meraviglia, bellezza, e avventurosa aspettativa che mi procurano certe vedute (sceniche, architettoniche, atmosferiche ecc.), idee, accadimenti e immagini incontrate nell’arte e nella letteratura» (corsivo mio). Questa percezione del mistero, che non si dissipa mai per conoscenza diretta ma che rimane per sempre imminenza o aspettativa, spiega buona parte dell’attrattiva di certi racconti del soprannaturale (I salici di Algernon Blackwood, Il colore venuto dallo spazio di Lovecraft, Il crollo della casa Usher di Poe). Per Borges e Lovecraft l’esperienza che un mistero significativo sta per essere rivelato è legata a un’opera d’arte o alla visione estetica delle cose del mondo. L’esperienza del significato attraverso il mistero può non avvenire, invece, per chi è troppo privo di sensibilità o afflitto da una malattia ammazza‑mistero come la depressione, una malattia che azzera qualsiasi cosa possa avere un significato. Ma quando nasce, il misterioso esprime il proprio massimo potenziale sulla soglia della presa di coscienza. Fosse rivelato, si sbriciolerebbe e andrebbe in pezzi. Dopodiché un’incursione di scritture, dottrine e narrazioni caratterizzerebbe il misterioso come oggetto, come dato di fatto. Dire che un qualche tipo di dio potrebbe esistere è rivitalizzarne l’essere con il mistero. Definire l’esistenza di un dio perché egli soddisfa certi criteri di divinità equivale a uccidere quel dio trasformandolo in idolo taroccato, spalleggiato da una squadra di teologi a fargli da propagandisti. Questo spiegherebbe perché tante divinità – tutte, a ben vedere – sono crollate o stanno crollando: prima o poi ciascun dio perde il proprio mistero, perché diventa troppo qualificato per le mansioni che svolge. Sparito il mistero del dio, si comincia a discutere della sua realtà. Entra in scena la logica, a risuscitare ciò che è rimasto della sua sana vaghezza dopo il dissanguamento. Alla fine, un altro «dio vivente» viene consegnato all’obitorio degli studiosi. ↵
2) Il saggio di Borges La dottrina dei cicli cita e immagina diverse confutazioni catastrofiche dell’antico concetto dell’eterno ritorno, che presuppone l’interminabile e identico ricorrere di tutti gli esseri ed eventi. Per dirla con l’intellettuale argentino, «l’eterno ritorno del medesimo è l’idea più orribile nell’universo». Per Borges questo è un incubo figlio della cattiva filosofia; per Nietzsche un incubo generato dal bisogno di essere gioiosi, o di credere di poterlo essere di fronte a qualsiasi orrore. Nel mondo di Nietzsche venire a patti con quest’idea in quanto realtà è tassativo per affermare la propria vita e la vita in generale, ricollocando gli orrori dell’esistenza all’interno di un destino, un’incessante serie di destini, che in qualche modo dovrebbe ispirare amore anziché allarme. Considerata l’antinomia tra Borges e Nietzsche, dobbiamo preferirne uno all’altro perché più sincero, autentico, o come lo vogliamo chiamare? La domanda è irrilevante. Ciascuno dei due gestisce a modo proprio il peso di una coscienza iperdiligente, senza patire l’influenza di impiccioni cognitivi. ↵
3) Quanto è insulsa la retorica dell’insolenza quando a praticarla sono gli infedeli. Soltanto le bestemmie dei fedeli che si sentono maltrattati dalla loro divinità intonano la musica dell’odio che il non credente tenta invano di suonare. Si pensi al Libro di Giobbe. Se il suo protagonista fosse un uomo vero e non una lezioncina sul tema dell’obbedienza timorosa, forse il Vecchio Testamento custodirebbe una sinfonia di rancore come a questo mondo non se n’è mai sentita. Invece Giobbe diventa avvocatesco anziché cedere al turpiloquio: vuole discutere sul perché certe prove infernali gli dovrebbero essere risparmiate. Da questo non può uscire niente di buono. Qualunque discussione può proseguire senza fine… o fino al momento in cui una delle parti si arrende, cosa che fa Giobbe poiché Dio si rifiuta di discutere con lui e, essendo onnipotente, può dire e fare quel che vuole senza che nessuno Lo contraddica. Quello che la storia di Giobbe consegna ai fedeli di tutte le epoche è l’esercizio obbligatorio di razionalizzazione detto teodicea: un genere di apologetica cristiana che si sforza di conciliare con i mali dell’esistenza un dio che tutto sa, tutto può e tutto ama. Con buona pace di Chesterton, far quadrare un Creatore buono con una creazione cattiva è un problema che il credente, con o senza logica, non può risolvere. E chi lo crede un problema davvero risolvibile crederà a qualsiasi cosa gli si racconti. ↵
4) Qui può tornarci utile qualche citazione di U.G. La somiglianza tra le sue tesi e quelle di Zapffe, oltre a quelle esposte o in corso di esposizione in queste pagine, è a dir poco evidente. Per via di queste affinità concettuali, la presente sezione non è poi così scettica nei confronti delle esperienze e delle idee di U.G e altri: alle idee in sintonia con intuizioni che noi per primi siamo impazienti di dispensare concediamo sempre una vergognosa tolleranza. Tuttavia, come disse una volta U.G, «nessuna intuizione, per quanto straordinaria, ha alcun valore. Puoi creare una tremenda struttura di pensiero a partire dalla tua scoperta, e la chiami intuizione. Ma quella chiarezza non è che il risultato del tuo pensare, permutazioni e combinazioni di pensiero. In realtà escogitare qualcosa che sia davvero originale non è possibile». Segue una selezione di frasi tratte dalle interviste a U.G. raccolte in No Way Out (1991):
Il problema è questo: la Natura ha riunito tutte queste specie su questo pianeta. La specie umana non è più importante di qualunque altra specie sul pianeta. Per qualche motivo l’uomo si è attribuito in questo schema generale una posizione superiore. Crede di essere stato creato per uno scopo più grandioso rispetto, per fare un esempio banale, alla zanzara che gli succhia il sangue. Il responsabile di questo è il sistema di valori che abbiamo creato. E il sistema di valori è nato dal pensiero religioso dell’uomo. L’uomo ha creato la religione perché gli dà un alibi. La pretesa di realizzarsi, di cercare qualcosa, è diventata imperativa per via di questa consapevolezza di sé che è saltata fuori a un certo punto del processo evolutivo. L’uomo si è separato dalla totalità della natura.
Alla natura interessano soltanto due cose: sopravvivere e riprodursi uguale a se stessa. Qualunque cosa sovrapponiate a questo, qualsiasi contributo culturale, è responsabile della noia dell’uomo. Da qui la varietà delle esperienze religiose: non sei soddisfatto dei tuoi insegnamenti o giochi religiosi, e allora ne vai a prendere altri in India, Asia o Cina. Diventano interessanti perché sono novità. Ti appassioni a una lingua nuova, cerchi di parlarla e la sfrutti per sentirti più importante. Ma in sostanza è la stessa cosa. A un certo punto della storia della coscienza umana è avvenuta la coscienza di sé (con questo non voglio dire che ci sia un io o un centro). Che la coscienza ha separato l’uomo dalla totalità delle cose. All’inizio, l’uomo era una creatura spaventata. Trasformò tutto ciò che era incontrollabile in qualcosa di divino o cosmico, e lo adorò. E fu in quest’ottica che creò, tra virgolette, «Dio». Quindi, la responsabile di qualunque cosa siate è la cultura. Io sostengo che tutte le istituzioni politiche e le ideologie che abbiamo oggi discendono da quello stesso pensiero religioso umano. In un certo senso i maestri spirituali sono responsabili della tragedia del genere umano.
La tua morte, o la morte dei tuoi cari, tu non la sperimenterai. Ciò che sperimenti è in realtà il vuoto creato dalla scomparsa di un altro individuo, e dall’ambizione insoddisfatta di mantenere la continuità della tua relazione con quella persona per un’eternità inesistente. L’arena in cui continuano queste relazioni «permanenti» è il domani: il paradiso, l’aldilà e via dicendo. Queste sono invenzioni di una mente interessata soltanto alla propria indisturbata e permanente continuità in un futuro fittizio, generato dall’io. Il metodo più elementare per mantenere la continuità è la ripetizione della domanda: «Come? Come? Come? Come vivrò? Come posso essere felice? Come posso essere certo che domani sarò felice?». Questo ci ha reso la vita un dilemma irrisolvibile. Vogliamo sapere. E tramite il sapere speriamo di continuare la nostra miserabile esperienza per sempre.
Continuo a sostenere che non saranno l’amore, la compassione, l’umanesimo, i sentimenti di fratellanza a salvare il genere umano. No, niente affatto. Se qualcosa può salvarci, sarà il puro e semplice terrore dell’estinzione.
Io qui sono come una marionetta. Non solo io: tutti noi siamo marionette. La natura tira i fili, ma crediamo di essere noi a recitare. Se funzioni così [come una marionetta], allora i problemi sono semplici. Ma noi vi abbiamo sovrapposto [l’idea di] una «persona» che tira i fili. ↵
5) Domandatelo a Charles Whitman, che lasciò la richiesta scritta di praticare su di lui un’autopsia che spiegasse perché fosse salito su una torre della University of Texas a sparare e uccidere, prima di essere ucciso dalla polizia. Whitman aveva un tumore al cervello, ma i neurologi non riuscirono a collegare questa degenerazione alle sue azioni, forse perché ormai era morto. In un appunto scritto qualche giorno prima del 1º agosto 1966, quando scatenò la sua furia distruttrice e assassina, Whitman racconta che nel marzo di quell’anno era stato visitato da un certo dottor Jan Cochrum, al quale aveva confidato i suoi «pensieri insoliti e irrazionali» e «travolgenti impulsi alla violenza». Cochrum gli aveva prescritto del Valium e lo aveva mandato da uno psichiatra, il dottor Maurice D. Heatly. Nella sua unica seduta con Heatly, Whitman disse di avere l’impulso di «mettersi a sparare alla gente con un fucile da caccia». Malgrado l’assenza di nessi provati tra il tumore al cervello e le azioni sanguinose di Whitman, probabilmente avrebbe dovuto farsi controllare le testa prima, o perlomeno «scegliere» di non distruggere così tante vite. Davanti a una corte di giustizia determinista, forse Cochrum e Heatly sarebbero stati processati come complici degli assassinii. Ma perché essere così pignoli sui cavilli legali quando si poteva far ricadere tutto sulle spalle di Whitman? ↵
Stanchi da morire
1) A questo punto della sua vita, Tolstoj era a corto di ciascuno dei quattro metodi che secondo Zapffe stordiscono la coscienza – isolamento, distrazione, ancoraggio e, più di ogni altra cosa, la sublimazione nell’attività di artista letterario. Come potrebbe aver tratto alcune delle sue tesi centrali dalla Nascita della tragedia di Nietzsche, così Zapffe potrebbe essere anche andato a scuola dalla Confessione di Tolstoj. È difficile trovare idee originali per dare un nome agli stratagemmi di autoinganno degli esseri umani. Il pensiero di Zapffe nell’Ultimo messia è davvero basato su «luoghi comuni tabù» e «truismi fuorilegge», che i comuni mortali non amano sentire ma che non possono respingere con sdegno quando vengono a saperne. ↵
2) Esempio cinematografico di questo tipo di tradimento è Se7en (1995), film che davvero è opera visionaria e tenebrosa nella quale il caos sembra trionfare sull’ordine finché, all’ultimo minuto, la voce fuori campo dell’attore Morgan Freeman non salva la situazione dicendo: «Ernest Hemingway ha scritto: “Il mondo è un bel posto e vale la pena di lottare per esso”. Condivido la seconda parte». La frase di Hemingway viene da Per chi suona la campana, del 1940. La pronuncia l’eroe del libro Robert Jordan, che sacrifica la vita in guerra per quella che ritiene una buona causa. Indifferente alla possibilità che il nemico lo uccida, Jordan è anche disposto a suicidarsi pur di evitare la cattura. Ma preferirebbe non uccidersi. Lo fece già suo padre, come il padre di Hemingway, e per questo Jordan lo considera un codardo. Possibile che anche Hemingway si fosse dato del codardo quando, qualche decennio dopo aver scritto Per chi suona la campana, pose fine alla sua vita suicidandosi? Che trionfo dell’ordine sul caos sarebbe stato – un gesto di onestà terribile ma eroico. ↵
3) Negli anni settanta lo stesso Nuland rischiò di rimanere vittima di un branco di dottori che avrebbe voluto curare con una lobotomia prefrontale la brutta depressione di cui era caduto vittima. Avesse avuto il miglior esito possibile, la lobotomia avrebbe trasformato Nuland in un oggetto senza emozioni e dotato dell’intelletto minimo indispensabile per pulire i gabinetti dell’ospedale dove un tempo aveva eseguito operazioni chirurgiche. All’ultimo momento intervenne un suo amico medico. Secondo l’opinione di minoranza dell’amico la lobotomia si sarebbe dovuta posticipare finché Nuland non fosse stato sottoposto a una serie di trattamenti elettroconvulsivi. Quest’ultima terapia lo guarì, e Nuland tornò a fare il chirurgo. In seguito indossò i panni dello scrittore e sviluppò un’adorazione mistica dello «spirito umano» e della sua Volontà di vivere, ma non in senso schopenhaueriano. Alla fine di Come moriamo, Nuland scrive: «L’arte di morire è l’arte di vivere». Quello che non scrive è che per praticare l’arte di vivere fa comodo avere un amico dottore che ti evita una lobotomia non necessaria o un intervento chirurgico superfluo. ↵
4) L’istinto umano di avere uno «stile di vita» che duri più di quello degli altri viene ridicolizzato e messo alla berlina nel Dottor Stranamore. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, di Stanley Kubrick. Davanti alla probabile estinzione dell’umanità per opera di un ordigno «fine di mondo» creato dai russi e programmato per attivarsi in caso di attacco nucleare americano, i politici e lo stato maggiore statunitensi, fomentati dallo scienziato ex nazista dottor Stranamore, progettano di mandare tutti a vivere nelle miniere per qualche centinaio di anni, dopo i quali riemergeranno e, secondo i calcoli di Stranamore, «si potrebbe risalire alla produzione lorda attuale in un periodo, diciamo, di venti anni». Preoccupato che i russi potessero avere il medesimo piano, il generale Buck Turgidson, con tutta la lungimiranza che ci si può aspettare da uno nella sua posizione, conclude: «Però bisogna esaminarla dal punto di vista militare. Supponiamo che i russi si mettano via un po’ di bombe, di quelle grosse, e noi no. Quando vengono fuori fra cent’anni, addio!». Un altro generale è d’accordo con Turgidson, che continua a ruota libera: «Saremmo degli ingenui, signor presidente, se pensassimo che questa situazione, del tutto transitoria, possa far cambiare la politica sovietica di espansione. Voglio dire che dobbiamo stare ancora più sul chi vive, per impedirle di portarci via le miniere con le quali si potrebbero moltiplicare molto più rapidamente di noi, e così, tra cent’anni, fregarci col numero!». Questa tirata folle, da babbeo, fa scompisciare dal ridere gli spettatori dal 1964, anno in cui il film di Kubrick uscì al cinema. I personaggi sembrano piccole marionette buffe mentre architettano un piano di sopravvivenza la cui riuscita, o fallimento, non vivranno abbastanza a lungo da vedere. Si accontentano di sperare che le generazioni future proseguano la loro stessa follia da babbei. Per dirla con Zapffe, Il dottor Stranamore è un’opera di sublimazione artistica. Il pubblico ci si diverte da matti e continua a propagare né più né meno che lo stile di vita prudente che essa mette in parodia. Se gli eventi del film accadessero davvero, chi emergesse dalle miniere sghignazzerebbe di gioia, davanti alla sua follia da babbei, né più né meno di chi ci fosse entrato. L’epigramma di George Santayana per cui «chi non impara dalla storia è condannato a ripeterla» è una grossa fesseria. Soltanto ripetendo la storia ogni secondo di ogni giorno gli esseri umani possono sopravvivere e riprodursi. Quanto in contraddizione con questo fatto è l’idea che tra noi ci sia qualcuno che non vorrebbe essere condannato a ripetere la storia. O che un mortale possa imparare da essa qualcosa che cambi il nostro «stile di vita». Sarebbe uno scenario da fine del mondo, il prologo del melodramma che si conclude con l’entrata in scena dell’Ultimo messia. ↵
5) Talvolta gli studi sulla coscienza richiamano l’attenzione sulla tesi fenomenologica per cui al momento della morte il mondo muore con te, perché la rappresentazione che hai nella testa è il mondo, la Terra di sogno solipsista che tu stesso hai creato. Di conseguenza nel futuro non c’è possibilità di custodire gelosamente il mondo come lo conosci o di parteciparvi per procura, per esempio attraverso la riproduzione sessuale. ↵
6) Nel suo libro Touched with Fire: Manic‑Depressive Illness and the Artistic Temperament, del 1996, Kay Redfield Jamison indica un identico sentimento apocalittico nelle lettere del compositore francese Hector Berlioz, che nei suoi costanti momenti di depressione sente che non avrebbe la minima remora a innescare una bomba capace di far saltare la Terra. Predecessori dell’opera di Jamison sono: Robert Burton, L’anatomia della malinconia, 1621; Rudolf e Margot Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese, 1968; Bridget G. Lyons, Voices of Melancholy: Studies in Literary Treatments of Melancholy in Renaissance England, 1971; e Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, 1976. ↵
7) Una delle razionalizzazioni meno solide mai proposte al mondo per placarne la paura di morire è delineata dal filosofo romano Lucrezio, discepolo di Epicuro. Così recita la razionalizzazione con cui Lucrezio vorrebbe porre fine alla paura della morte: «Accettiamo con grande dignità che prima di nascere non esistevamo; perciò non c’è motivo di temere la non-esistenza dopo la morte». Nessuna delle due parti del ragionamento è logica (lo sarebbe se noi esseri umani fossimo incontestabilmente razionali, ma non lo siamo; se lo fossimo non ci sarebbe bisogno di proporci la razionalizzazione in questione). Provare paura nei riguardi dell’epoca in cui non esistevamo può essere cosa fuori dall’ordinario, così come niente impone che la guardiamo con terrore. Possiamo provare o non provare terrore per qualsiasi cosa – per esempio, Pascal era terrorizzato dall’«infinita immensità degli spazi» mentre altri, sulla falsariga di Lovecraft, no – o provare paura per qualcosa in un dato momento, e in un altro no. Quanto alla paura riguardo all’epoca in cui non esisteremo, nessuno può imporre con la ragione che provarla sia un errore. Come qualsiasi altra emozione la paura è irrazionale; non è oggetto di calcolo e non si può inserire in equazioni filosofiche. E il fatto che uno tema o non tema la morte non ha nulla a che vedere con ciò che un certo filosofo reputa razionale o irrazionale. L’ingenuo Epicuro credeva che ci si potesse «abituare a credere che per noi la morte non è nulla». C’è chi manda in corto circuito la fifa di parlare in pubblico costringendosi a farlo più e più volte, ma nessun mortale può praticare il superamento della paura di morire in questa né in altre maniere (insomma, il discorso è chiaro e non c’è bisogno di argomentare oltre). La razionalità non può scalfire la paura che abbiamo o non abbiamo. Chi dice che la razionalità ha o può avere qualche rilevanza in questo senso non sa di cosa sta parlando, forse soprattutto quando parla della paura di morire. Una delle tante motivazioni di questa paura è che siamo perfettamente capaci di visualizzare come si è da cadaveri uguali agli altri cadaveri che abbiamo osservato riposare mentre i loro cari piangevano e i conoscenti guardavano l’ora perché avevano appuntamenti con persone non ancora imbalsamate. L’«essere‑per‑il‑tirare‑le‑cuoia», come potrebbe dire il filosofo Martin Heidegger, è una prospettiva spiacevole, anche soltanto nell’immaginazione. Un’altra prospettiva brutta, che vivremo tutti in prima persona, è il Come e il Quando morire. Che la filosofia non serva minimamente ad affrontare certe questioni assolute è ragione sufficiente, ma non necessaria, a non darsi la pena di filosofare… tranne forse che per distrarre o sublimare la coscienza in merito al Come e al Quando morire, manco a dirlo. E infatti non capita spesso che ne diciamo qualcosa. Quando diciamo qualcosa diciamo che morire fa parte della vita e finisce lì. Naturalmente, nulla ci impone di dover temere la morte, o altro, che noi sappiamo. Ci sono tante, tante cose che nulla ci impone di dover temere, e il fatto che siano in pochi a temerle dimostra che è vero. Nulla ci impone di temere che resteremo paralizzati dal collo in giù. Nulla ci impone di temere l’amputazione delle gambe perché esse, o un’altra parte del nostro corpo, potrebbero uscire danneggiate da una disavventura veicolare. Nulla ci impone di temere gli incubi orrendi prima di dormire o di svegliarci con un’irritante macchiolina nell’occhio. Nulla ci impone di temere la follia o una depressione così profonda da volerci suicidare. Nulla ci impone la paura di mettere al mondo figli con la fibrosi cistica o un’altra malattia congenita. Nulla impone ai genitori di preoccuparsi che il loro figlio possa essere rapito da uno psicopatico e torturato a morte o che diventi, da grande, uno psicopatico che rapisce i bambini e li tortura per piacere perché questo è il tipo di individuo che la sua psicologia gli impone di essere. Ovviamente e assolutamente, nulla ci impone di aver paura di questi contrattempi o di milioni di altri come questi. Se qualcosa ci imponesse la paura di certe cose, perché continuare a vivere? La risposta è che se ci fosse imposto di temere i milioni di orrori che ci potrebbero capitare, continueremmo a vivere perché esistiamo già. E fintanto che esistiamo ci sarà una chiassosa cricca di filosofi pronta a tormentarci con la spiegazione del perché nulla ci impone di temere la morte e tutto ci impone di proseguire a vivere. ↵
Il culto dei martiri ridenti
1) Nessuno scienziato sa davvero come o perché sia nata la riproduzione sessuale, dal momento che essa è, o è stata fino a un certo punto, un tipo di procreazione scomodo e inefficiente. Mettiamo l’accento sulla teoria del piacere perché è come stanno oggi le cose, e le teorie scientifiche in quest’ambito hanno poca rilevanza esistenziale. È possibile che in futuro il metodo riproduttivo più diffuso sarà la gravidanza non‑orgasmica, che sul piano genetico potrebbe garantire i risultati migliori. Tuttavia sembra assai improbabile che gli esseri umani rinuncino, un giorno, all’attività sessuale, poiché senza attività sessuale i membri dei due sessi, o di un medesimo sesso, non avrebbero motivo di stringere un «legame affettivo». E sarebbe la fine della specie. ↵
2) Per un’indagine equilibrata sulla questione e una sostanziosa bibliografia sul tema del dolore, cfr. Roy F. Baumeister, Ellen Brataslavsky et al., «Bad Is Stronger than Good», in Review of General Psychology, 2001. Per un universo in espansione di dibattiti su ciò che è valido o meno riguardo a questi argomenti, si vedano tutti i libri e i saggi di sociobiologia, psicologia evoluzionista e studi connessi. ↵
3) In contraddizione con l’immagine positiva propagata dalla società, gli studi citati da Daniel Gilbert – autore del best seller Stumbling on Happiness (2007) – rivelano che, qualunque sia la motivazione che la spinge ad avere figli, la coppia dovrà mettere in conto che l’arrivo del neonato abbia effetti negativi o, nel migliore dei casi, inesistenti sul benessere di famiglia. Pare proprio che i due giorni più felici nella vita dei genitori siano quello in cui il figlio nasce e quello in cui se ne va di casa. Naturalmente non c’è genitore al mondo che non contesti questa affermazione, ed è giusto così. Quando i ricercatori indicano che in realtà i bambini non sono fonte di felicità per i genitori, un po’ di scetticismo sembra legittimo. Mutatis mutandis, lo stesso si è detto di chi si compra la barca o il motoscafo, oggetto che, l’esperienza insegna, dà gratificazioni tutt’altro che proporzionali allo smisurato sforzo necessario a mantenerlo. Invitiamo il lettore a chiedersi, senza profitto, se davvero esistano svaghi che non fruttano più preoccupazioni che piacere. Quanto alla procreazione, nessuno sano di mente direbbe che è l’unica attività priva di un incentivo lodevole. Chi si riproduce, perciò, non dovrebbe sentirsi ingiustamente additato come il peggiore tra i cospiratori contro la razza umana. Tutti noi siamo colpevoli di tenere in vita il complotto, e in generale ci va bene così. ↵
Autopsia su una marionetta: un’anatomia del soprannaturale
1) Hemingway sosteneva che Pío Baroja, scrittore basco e autore di opere di indole pessimista, cinica e atea, fosse degno del Nobel più di lui. Sul letto di morte, in ospedale, Baroja ricevette la visita di Hemingway. Pare che il pluripremiato americano volesse esprimergli personalmente la propria venerazione per la sua opera prima che il collega uscisse per sempre di scena. L’autore dell’Albero della scienza, una meditazione sull’inutilità della scienza e della vita, si limitò a salutare la compassione di Hemingway sussurrando: «Ay, caramba». ↵
2) C’è da rabbrividire quando gli scienziati cominciano a pigolare, parlando dell’universo o di una sua parte, come scolarette sovreccitate dalla prima cotta. Dagli studi di Krafft‑Ebing in poi, sappiamo che ci si può eccitare per qualsiasi cosa: dagli stinchi ai calzascarpe. Ma sarebbe bello se anche uno solo di questi cervelloni entusiasti facesse un passo indietro e, in ossequio all’oggettività, dicesse il vero: non c’è nulla di intrinsecamente sbalorditivo nell’universo né in ciò che esso contiene. ↵
3) Tra i migliori resoconti di come un addetto ai lavori possa voler dare un’aura di credibilità ai fenomeni paranormali spicca In Search of the Light: Adventures of a Parapsycholgist (1987) di Susan Blackmore, rinomata studiosa di parapsicologia. Sullo smascheramento dei fenomeni paranormali, cfr. lo stesso volume. ↵
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